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Entre la nieve 
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El caballo color crema, raro, bello, a 
cada momento siente la presencia del 
hombre de la camisa blanca. Sigue cada 
movimiento del hombre, confiando en él 
plenamente. Lo acompaña a cada paso 
que da. 
- Ibrahim ¿cómo has pasado la noche? 
Al entrar el hombre, los rayos amarillos 
irrumpen en la oscuridad del establo. En la 
tiniebla densa y llena de olores de 
albahaca y de hierba de la estepa. El olor 
del caballo se funde con el perfume del 
jazmín fuera del establo. 
- La noche fue fría pero ha pasado. Ahora 
sí que llegarán los días fríos de verdad. 
Pero ¿sabes Ibrahim? Tenemos que 
pensar en la primavera que llegará 
después del invierno. Diciembre pasará, 
pasará. 


El caballo inclina la nariz al sentir la caricia 
del hombre de la camisa blanca. Está feliz. 
- Mi abuelo me decía que no esté triste 
cuando llueva. Que piense siempre en las 
flores que brotarán después de la lluvia. 
Tú, Ibrahim, lo sabes. Siempre estás 
callado pero lo sabes. Te veo feliz bajo la 
lluvia. Entonces  aguantamos este 
diciembre. Quizá este año la primavera 
llegue antes. 

Habla con el caballo mientras limpia su 
curvado cuello, mientras arregla el establo 
o cambia el heno y el agua. Hace frío. 
Fuera se siente el fresco de la mañana de 
diciembre, el perfume de la tierra mojada. 
La tierra mojada siempre huele a muchas 
flores, incluso cuando ya no hay flores. 
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La princesa: “La nieve cae en mis 
brazos, en mi boca, en mis ojos. No puedo 
respirar porque el mundo está lleno de 
nieve. El mundo tan repleto de nieve como 
la mar de náufragos que no encuentran su 
puerto. La nieve esconde las pisadas 
sobre el camino. Por fin al fijarme, logro 
comprender que por aquí ha pasado 
alguien. Reconozco mis huellas. Yo soy 


6 


delgada, envuelta en la soledad de los 
abrazos desconocidos que el mundo me 
ofrece. Camino con los zapatillos rojos de 
princesa. Te busco a cada paso que doy. 
Entre la niebla de la nieve, adivino la 
silueta de un lejano puerto. El deseo 
ardiente del puerto donde me esperas. 
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- Basta. 
Se dirigió hacia la cocina, buscando los 
zapatillos al pasar por el corredor. El agua 
en la cacerola estaba casi hirviendo. 
- Pero basta. 
Repitió con más energía. Sabe que debe 
dejar de pensar. Ahora, dentro de poco, 
llegará Él. 
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Llegó. Abrió la puerta con sus llaves 
sin advertirla, sin buscar su sonrisa. 
Cansado, se refugió en su bata suave. 
Cada vez que la ha abrazado, Ella siempre 
ha sentido calor y cariño pero ahora piensa 
que quizá haya sido simplemente la 
ternura de su bata no de su corazón. Ella 
se acostumbró al cariño de la bata. Bata. 
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- Has regresado tarde. 
Dice, abrazándolo bajo las sábanas. Su 
cuerpo delgado y suave quiere calentar la 
cama rápidamente pero la cama todavía 
está fría. Todo el mundo está frío, como los 
labios de la persona que la besa. Se puede 
morir ahogado en este frío. 
- Trabajo, lo sabes. 
No contesta. Pone suavemente, casi con 
temor, la cabeza sobre el cristal de su 
pecho. Silencio. Al otro lado de sus 
párpados está la habitación llena de 
oscuridad. Tras la oscuridad, se adivinan 
las cortinas. Más allá de las cortinas, 
resalta la ventana como herida en el 
cuerpo del muro. Un dibujo triste de la 
nieve. Tras la nieve, se esconde la noche. 
Dentro de la noche, existes tú. 
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La princesa: “Así pasarán noches, 
días, horas y segundos de mí vida. Caerán 
como caen los copos de nieve, iguales, 
hermosos, fríos. Y llegará el día en que la 
tempestad de la nieve acabe. Y llegará el 
día del cielo azul, sin nevada. 
Desapareceré como la nieve derretida, sin 
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encontrarte. Dolor de los dolores, saber 
que nunca te encuentro”. 
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La princesa: “Solo tú, hombre de los 
ojos verdes, me haces superar la distancia 
de los campos invisibles”. 
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El caballo: “Solo tú, hombre que 
llegas por la mañana para liberarme de la 
tiniebla, me haces revivir mis recuerdos. 
Nuestros recuerdos galopando por la 
estepa”. 
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Están acostumbrados uno al otro. A 
lo largo de los años, Ella se acostumbró a 
sus abrazos, a sus besos, a su sonrisa, a 
su indiferencia. El la desea como desean 
comer, como desean dormir. Sin necesidad 
de aprender las olas de su cuerpo, el 
tesoro suave y frágil encontrado en este 
mundo lleno de esquinas. Pero Ella 
necesita que la deseen como el aire que 
respira. 


10 

Él es rico, generoso. Siempre le 
regala flores. Ella pasa las horas sentada 
frente a la ventana, escuchando el silencio, 
viendo la caída de las hojas, tiernas, 
bellas. Dolor de los dolores, ver los pétalos 
caídos, podridos, arruinados. El tiempo. El 
tiempo se acerca de puntillas por detrás de 
Ella. Pone sus manos invisibles sobre sus 
hombros. Está sola en el cuarto. Tiembla. 
Teme la presencia de algún desconocido 
con los ojos verdes. Cuando caen las 
hojas, Ella toca con temor sus mejillas, 
busca algo: manchas, heridas. No 
encuentra nada en la tierna piel de su cara. 
Solo el miedo del tiempo que la abraza. 
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El caballo: “Te necesito más que el 
agua, más que el aire. Eres mi movimiento, 
eres yo mismo, sano, vivo, alegre”. 
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No importa dónde trabaja cada uno. 
Lo importante es que por las noches, 
cuando caen las estrellas, El no siente el 
susurro de estas estrellas deslizándose 
hacia la tierra. Ella a su vez, está llena de 
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este denso rumor. Acompaña la caída 
estelar con la mirada ardiente y solitaria. 
Soledad del dormitorio donde duermen los 
dos. 
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- Eres demasiado romántica. 
Le dice una noche sin abrazos. 
- Pero es verdad que siento caer las 
estrellas. 
Se mueve hacia la ventana, desnuda, 
envuelta en la sábana, como una diosa 
antigua. La diosa que no existe. 
- Mira, ven aquí, te lo pido. 
- Querida, son las dos de la noche. 
Mañana tengo que trabajar. 
Él no se acerca a la ventana. Le entra 
sueño. Su respiración tranquila y rítmica, 
rellena el aire alrededor de la cama. La 
cama se ahoga en la oscuridad de la 
noche sin estrellas. Ella sigue mirando las 
estrellas invisibles. 
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La princesa: “Lejos de mí, desde la 
otra parte del mundo, contemplas la caída 
de las estrellas. En tus ojos verdes, se 


11 


refleja su vuelo infinito. Infinito como la vida 
de una mariposa”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “País sin sol, sin estrellas. País de 
nubes. 
- ¿Sabes? Quisiera vivir en el país donde 
el cielo es siempre azul, donde luce 
siempre el sol, donde por las noches caen 
las estrellas como la nieve aquí. 
No le contesta. Ya duerme sereno y 
profundo. Ella sonríe, vuelve a la cama, 
olvida cerrar la ventana con las cortinas. 
Duermen dos cuerpos en la mar blanca de 
las sábanas. Dos cuerpos como dos 
barcas aisladas, perdidas, lejanas. Y 
ninguna de estas dos barcas llegará a su 
puerto. Porque ya no existe ningún puerto. 
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Diciembre llega de repente. El día 
está lleno de sol. Pero tras el calor del aire 
y el perfume de las flores, ya se escuchan 
sus pasos fríos. Ibrahim está en su establo 
ya preparado, impaciente. Sabe la hora en 
que llegará el hombre que habla con él y 
que lo acaricia. Toda la noche la pasa en 


12 


tiniebla. A lo largo de toda la noche, solo 
existe para él el color negro. Pero llega el 
hombre de la camisa blanca para contarle 
los colores del mundo. Con la llegada de 
este hombre, irrumpen en la cuadra los 
olores del campo, el calor del hogar, el olor 
del tabaco. La oscuridad entorno al 
caballo, empieza a llenarse de vida. Azul 
como el cielo, amarillo como las montañas, 
rojo como los besos y verde como la lluvia 
en verano. Verde como las hojas nuevas. 
Verde, verde. 
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Entra el hombre de la camisa blanca. 
Ibrahim lo olfatea sin rozarlo. Algo de valor 
eterno, existe en este hombre, que el 
caballo reconoce cada mañana. El color 
verde de sus ojos. 
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El caballo: “Aprendo a sentir los 
colores. Amarillo, negro, rojo, azul. Me 
gusta más el verde. Temo mucho el 
blanco”. 
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No importa cómo se llamen los dos. 
Lo importante es que a Ella le gusta el 
color verde. Lo importante es que El no lo 
sabe. No sabe mirar el mundo con sus 
ojos. El mundo de color verde de sus 
sueños. 
- Quiero el día lleno de sol. Lleno como el 
vaso puede estar lleno del vino hasta el 
borde. Tan lleno que se derrame. Estoy 
toda manchada de sol. Quiero así. Quiero. 
- Querida pero hoy sí que hacía sol. ¿No lo 
has notado? 
Hojeando el periódico. 
- No me escuchas. Habla por favor 
conmigo. , 
Se acerca a El, sentándose en la alfombra 
cerca del sofá. 
- Quiero acabar este artículo. 
Silencio. Después, para no ofenderla: 
- ¿Salimos este domingo? Dicen que será 
un día muy soleado. 
Silencio. La mira por primera vez. 
Qué loca. Sueña con sol del país que no 
existe. Sueña con la caricia del sol día y 
noche. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Yo sé que vives en un país 
desconocido. Por la mañana te levantas 
para deleitarte con el perfume y el aire 
fresco de tu jardín que, acariciando el 
cristal de la ventana, rellena tu dormitorio. 
Abres los ojos con un recuerdo lejano de 
tener algo precioso que te regalaron ayer, 
anteayer, hace un mes, hace siglos. Te 
levantas porque quieres adivinar, entre la 
mezcla de los sonidos de la mañana, el 
canto de tu mirlo conocido. Te levantas 
porque quieres adivinar entre las rosas 
brotadas, aquella yema de ayer. Te 
levantas para tomar el café largo. Más 
largo que la eternidad”. 
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La princesa: “Por la mañana preparo 
el café con leche. Leche tan blanca como 
la nevada. ¿Y tú? Espera, adivino: 
preparas el café con el perfume de flores, 
con el vuelo de las mariposas, con el eco 
de tu música”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Quizá un día me digas que mi 
amor es solo un reflejo del amor eterno. 
- ¿Amor eterno? 
Te preguntaré, apretando tu mano con 
avaricia, porque tengo miedo de perderte. 
Miedo de perderte ahora, cuando por fin 
acabo de encontrarte entre los siglos. Tú 
me enseñarás el sol de la mañana. La 
mañana estará llena de frescura, de rosas, 
de tu aliento, de mi respiración. La mañana 
estará vacía de sueños, porque yo misma 
estaré en mi sueño, ahora, aquí. El 
huésped invitado por nadie. Sentiré amor 
en cada gota del rocío. Amor de una 
hormiga buscando la estrella más 
hermosa, más inalcanzable. Ahora sí sé 
que tus ojos son verdes. 
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El caballo: “Todo el bien del mundo, 
tiene el color de tus ojos: hieroa de 
primavera, ramas cubiertas de hojas, 
campos en verano. Todo el mundo es de 
color verde, como la estepa por donde 
galopamos”. 
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La princesa: “Ahora sí sé que tus 
ojos son verdes. Todo el bien del mundo 
tiene el color de tus ojos: la hierba de la 
primavera, las ramas cubiertas de hojas, 
los campos en verano. Todo el mundo es 
de color verde, como los ojos del centauro 
en los que me reflejo”. 
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No importa donde viven. Lo 
importante es que por la mañana cuando 
Ella se despierta y mira por la ventana, ve 
solo nieve. La nieve de sus abuelos y 
bisabuelos. La nieve de la época del yugo 
tártaro. Pasan las centurias una detrás de 
otra, en las leyendas, sin parar. Sólo la 
nieve de este país, no pasa nunca. Sigue 
tejiendo alfombras, un año y otro, sobre la 
tierra. 
- ¿Me despiertas un día con café? 
Pregunta con esperanza. 
- ¿Alas seis y cuarto? 
Pregunta con ironía. Se pone la corbata 
mientras se prepara para ir al trabajo. 
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- Además, lo sabes perfectamente, por la 
mañana siempre tomamos té con jengibre. 
Es más sano. 

- Pero eso es poco romántico. 

La interrumpe: 

- Poco romántico, poco dulce, poco, poco. 
Me  recordarás con agradecimiento. 
¿Dónde has puesto mi chaqueta gris? 

- No me gusta. 

- No importa. Esta chaqueta combina bien 
con la corbata. 

Sale de casa, sin prisa, siempre es puntual 
como un reloj. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Un día te preguntaré la hora. Me 
mirarás sonriendo: tus manos son de 
gitano vagabundo. Morenas y cariñosas, 
no conocen la prisión de la correa del reloj. 
Yo adivino tus manos tocando la guitarra 
en la placeta de una ciudad desconocida, 
recogiendo las aceitunas que comeré aquí, 
en mi país lejano. Las aceitunas que 
comeré, yo que te sueño, que te espero, 
que no te busco, porque todas las salidas 
de mi casa están llenas de nieve. No 
puedo salir de esta prisión. Un día te 
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preguntaré la hora. Será un día sin nieve. 
Un día cuando me escape de mí, para 
vivir, para no soñar más. Seré libre como 
los animales salvajes, no acostumbrados a 
la comida abundante, al calor del hogar 
cerca de los pies del dueño, a la suavidad 
de la alfombra. Mi noche estará llena de 
estrellas. Noches sin techo”. 
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- Cuando estoy así en la cama, me 
parece que el techo se desploma sobre mí, 
aplastando mi cuerpo. 
Silencio. La noche está en calma, sin 
ruidos. Están encapsulados los dos en el 
rectángulo de los muros blancos. Sus ojos 
están clavados en el techo. Se concentra 
en la bombilla colgada del techo. La 
bombilla que le remite a la luna. Percibe 
que El la observa atentamente, con 
ansiedad. 
- Sí, el techo cae. Miralo. 
Germina su voz desde más allá de la 
frontera del silencio: 
- Querida ¿estás bien? 
Se levanta apoyándose en los brazos, su 
almohada está como la cara de una vieja, 
arrugada. 
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- Sí, estoy bien. ¿Por qué? 

- Tus palabras me hacen pensar en 
síntomas de enfermedad nerviosa. 

Ríe, ríe en el vacío de los muros sin eco. 
De nuevo el silencio. 

- Quiero dar un nombre a este silencio. Me 
gusta escucharlo. A veces imagino que es 
el mismo silencio que caía en la tierra 
después del Diluvio Universal. 

- ¡Basta! 

La corta en frío, muy serio. 

- No es el momento de chanzas. Quizá 
padezcas una enfermedad grave. La gente 
normal, no habla así. Mañana voy a 
consultarlo con mis colegas. Creo que no 
estás bien. Llevas así casi dos semanas. 

- ¿Solo dos semanas? 

Ríe. 

- Once días. 

Silencio. 

- Y además, tu lenguaje me desconcierta. 

- ¿Qué tiene mi lenguaje? 

- Hablas como loca. Por lo menos, 
atempera tu gusto por las metáforas. 
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El caballo: Quiero el color verde y no 
deseo el color blanco. Me da mucho miedo 
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el blanco, color que no vi jamás, color que 
no veré nunca. El blanco de la nieve. 
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No corre sin el hombre de la camisa 
blanca. No pasea. No va a galope. El 
mundo empieza a bullir solo cuando el 
hombre entra en la cuadra. El mundo se 
despierta después de largas horas de 
insomnio. 
- Hoy llueve mucho. Ha llovido a lo largo de 
toda la noche. Pero salimos, Ibrahim. No 
quiero estar en casa. Me parece que la 
lluvia empieza a cubrirme con el musgo. 
Me siento como la madera bajo la lluvia. 
Ibrahim siente el aire frío. Siente el peso 
del hombre. Camina seguro por la senda 
estrecha a lo largo de la empalizada. 
Conoce bien este camino que lo lleva a la 
anchura de los campos. Allí, en el campo 
sí que pueden ir a galope entre las 
montañas amarillas. Pero aún no, hay que 
esperar a que desaparezca el olor del 
arrabal conocido, el olor de la senda 
mojada. El mundo fuera de la cuadra, está 
lleno de olores cada día muy esperados. 
Este mundo aturde a Ibrahim y, entonces, 
el caballo se olvida del hombre, de su 
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presencia sobre el lomo. El caballo y el 
hombre se amalgaman. Se funden como 
los minerales para generar una piedra 
preciosa. La piedra que refleja la gama 
infinita de todos los colores. La gama de 
los matices verdes. 
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Se amalgaman en centauro. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Un día me despertaré cerca de ti. 
Estarás sentado en la silla de rejilla, 
mirándome, fumando tabaco. Sin darte los 
“buenos días”, sin acercarme a ti, besaré 
tus manos, tus ojos, tus mejillas. La grieta 
en la pared, me recordará la ventana. Un 
cuadro dibujado con azul. Salimos a través 
de esta ventana, salimos al azul. Tu 
terraza se ahoga en el olor de jazmín, se 
columpia en las nubecillas transparentes. 
- Mira estas nubes. ¿Qué te recuerdan? 
Te contestaré: 
- Nieve. 
- ¿Nieve? 
- No puedo olvidarla jamás, en ningún 
lugar de este mundo. Está en mis huesos. 
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No me interrumpes. Quieres que hable. 
Quieres comprender la mirada lejana de 
los ojos cercanos. 

- Las nubes me recuerdan a la nieve. Ya 
hace mucho tiempo que todo me recuerda 
sólo a la nieve, fría, suave. El algodón 
perdido de los dioses. 

Guarda silencio. El humo elegante del 
tabaco, como un hilo fino, remienda el 
tejido del aire. 

- Tú no puedes comprenderlo. 

- Cuéntame. 

De nuevo veo tu sonrisa que hiere 
dulcemente mis pupilas, quema mi sangre. 
Mi sangre no es roja, es el agua de 
manantiales de tu tierra. Los manantiales 
que llevan los brotes del azahar, al infinito. 
- Sí, te lo cuento. Quiero que mi secreto, 
sea tuyo. 

- El secreto compartido con otro, deja de 
ser un secreto. 

El silencio está lleno de ti. 

- No eres otro. Eres mi sueño, la sonrisa 
que encontré en esta tierra, tras los 
océanos y montañas, al otro lado de las 
muchedumbres. 

- Entonces, cuéntame. 
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Te tapas la cara con el sombrero de paja. 
Escuchas el silencio y mi voz. 

- Mi secreto es simple. Una vez fui niña, 
tenía todo el día sólo para cazar 
mariposas, para soñar nenúfares amarillos 
en el centro del estanque. Una vez fui niña. 
La niña nacida en las nieves. Un día mi 
abuela me enseñó su secreto: “Mira este 
cerezo aliso. Dentro de poco, caerán todas 
sus flores. No será nunca tan hermoso 
como ahora. Intenta recordarlo. Estamos 
en camino. Quizá mañana, me llevará en 
silencio y paz. Pero no irás sola. Nunca 
estamos solos en el camino. Hay que 
darse plenamente, a cada momento de la 
vida, a cada despedida, como por última 
vez. Sólo así, no te marcharás nunca, solo 
así acompañarás siempre a quién amas.” 
De repente, una bocanada del aire nos 
envolvió con las flores del árbol de 
primavera. Daban vueltas. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Estás sentado inmóvil, con el 
sombrero sobre la cara. No sé si me 
escuchas o duermes. No me importa. Sé 
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que quiero contarte todo esto, sé que 
tengo que contártelo. 

- Han pasado los años, han volado como el 
viento. Dejando atrás, sólo un susurro 
amargo y querido. Cada primavera, el 
cerezo aliso, florecía, alfombraba el trocito 
de tierra alrededor, con la nieve de sus 
flores. 

Un día volví a la sombra de este árbol. De 
repente el viento zarandeó las ramas 
llenas de flores. Las flores caían y caían 
sin parar. Sentí mareo. Cerré los ojos 
poniendo mi cara bajo la cascada 
perfumada y suave. Fue un momento que 
no se ha repetido nunca más. Cuando abrí 
los ojos, no vi el árbol hermoso, no vi el 
árbol de las flores blancas. Estaba 
desnudo y triste. Alejándome, sentí ternura 
en cada uno de mis pasos sobre las flores. 
Ternura y agradecimiento infinito”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “El sombrero de paja, se movió. 
Tus manos me atraen hacia ti como el 
marinero atrae su barca hacia la orilla. El 
abrazo es como un nudo marinero. Yo soy 
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la barca. Tú eres mi puerto. El puerto que 
ya no existe”. 
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No importa lo que hagan los dos en 
su tiempo libre. Lo importante es que El, 
casi no tiene tiempo. Dedica a Ella sólo 
migajas de su mundo. Ella no sabe dónde 
acaban las fronteras de su fantasía, qué 
islas desconocidas flotan en la mar de sus 
deseos y sueños. Camina sin 
coordenadas, en el desierto de sus ojos. 
Pero Ella, sí que desea revelar su mundo a 
la persona que cada tarde se adormece a 
su lado. 
- ¿Puedo contarte algo importante? 
- Sí, claro. ¿Algo pasó con tu trabajo? 
La mira serio. Espera. 
- Pero no, adivino. Tus ojos te traicionan. 
Has descubierto que las mariposas tienen 
corazón, que la puesta del sol ha sido 
irrepetible, que mirar todo el día a las 
flores, te conviertes en flor. ¿Es cierto? 
Cansado de sus metáforas, espera una 
respuesta. 
- Nada. 
- ¡Vaya! ¡No te enfades! Trabajé todo el 
día, tenía dos operaciones importantes. 
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Claro que no quiero ahora escuchar los 
cuentos de tu locura. Soy un ser humano 
que vuelvo a casa para descansar, para 
ponerme las zapatillas y la bata, para 
comer algo y olvidar lo que pasa fuera de 
mi casa. Quiero un poco de comprensión, 
un poco de piedad. 

Puede que Ella tenga que aprender a 
respectar su mundo. En fin, El es una 
persona buena, seria. Desesperanzada y 
tranquila: 

- Sí, siempre tienes razón. Pero ahora no 
te cuento nada de las mariposas. Nada. 
Querría decirte que empiezo una 
investigación y en la cátedra me han dado 
la aprobación. 

- ¡Bravo! ¡Me alegro, querida! 

Se siente contento de verdad. No tiene en 
cuenta su mundo interior pero está 
preocupado por su carrera y por su futuro. 

- ¿En qué quieres trabajar? 

- En las peculiaridades de los animales 
ciegos. 

El, como el maestro contento de sus 
alumnos, la mira con satisfacción. Ella, 
contesta con la sonrisa viva, escondiendo 
la soledad detrás sus ojos. No quería 
hablar de esto, sino del cerezo aliso, de las 
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flores que cubren la tierra como nieve. 
Ayer soñaba hablar con alguien que la 
escuchara. Pero eso fue sólo un sueño. 
Hoy está harta de lo irreal. Quiere oír las 
palabras que se deslizan por el aire. Pero 
en este momento, adivina que está 
cansado, ha llegado a su lado para 
encontrar hogar y la paz que Ella genera y 
cuida. No puede desilusionarlo ahora, en el 
momento de su desabrigo en su propia 
casa. Siente mucho afecto hacia El. 
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El caballo ve el mundo con los ojos 
del hombre de la camisa blanca. La gama 
infinita de los matices verdes. El mundo 
tras un pequeño vidrio verde. 
- Llueve. ¿Qué te parece, Ibrahim, damos 
un paseo hacia aquella montaña? 
El caballo piafa nervioso, contento a la vez, 
al escuchar la voz del hombre. Qué 
felicidad estar bajo la lluvia cargada con los 
aromas de la estepa. Empieza a temblar 
con todo el cuerpo, intuyendo los campos 
infinitos, llenos de sol, de hierba verde y él 
galopando. El hombre se aplasta contra su 
lomo. El centauro de las leyendas 
antiguas. 
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La princesa: “Un día, quizá después 
de muchos años de trabajo, montones de 
libros, después de los premios en el mundo 
de la ciencia biológica, llevará en su 
corazón sólo una frase entre los millares 
de líneas de mi trabajo doctoral: Los 
animales ciegos, ven el mundo con los ojos 
de las personas que los aman”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Un día tú mirarás a mis ojos: 
- Toda nuestra vida es un camino. Detrás 
de cualquier encuentro, está escondida la 
despedida. Su sabor amargo, lo 
saborearás en los besos de saludo. Su frío 
nostálgico, lo probarás en el abrazo más 
apasionado. 
- No me importa. No me alejaré jamás de 
ti. Yo seré la sombra de los árboles donde 
te esconderás en el día más caluroso. Seré 
el agua que beberás en los manantiales de 
tu tierra. Seré el sonido de tu música. El 
perpetuo tema de tus canciones de gitano. 
Me sonríes. No me crees. Para ti, sólo son 
palabras, quizá.” 
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- Escúchame, habla conmigo. 
Cada día le pide Ella. Cada día su 
garganta reseca, ansia el elixir de su voz, 
de su atención. Le bastaría. 
- Quisiera acabar este artículo. 
Cada día le contesta El. Cada día su 
mente ansia el elixir de silencio y paz, de 
comprensión. Le gustaría. 
Pero un día, acabarán todos los artículos. 
Todos los lápices habrán gastado su 
carbón. Todas las palabras estarán dichas. 
Solo habrá silencio sin tinta. 
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El caballo: “Corramos por los campos 
lejanos. Llenos de los olores increíbles que 
colorean el mundo, colores vivos como el 
movimiento”. 


40 

- Quiero que olvides tu trabajo por 
una vez. Necesito salir lejos de nuestra 
casa, pasear allá por donde la estepa esté 
limpia de nieve, donde el sol no conozca 
las siluetas de nuestras sombras. Una vez 
quiero verte con el sombrero de paja, con 
el cuello que nunca ha tenido corbata. 
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- De nuevo hablas en tu modo extraño. 
Quizá estés cansada. Trabajas demasiado. 
Regresan a casa. Las calles se hunden en 
la tarde. La tarde se hunde en la nieve. Las 
personas que pasean, parecen ahogados. 
Sus caras pálidas, reflejan la blancura de 
la nieve. 

- También tú. 

- Tienes razón. Los dos necesitamos un 
descanso. Mañana vamos al pueblo. Por la 
mañana, paso por mi despacho y salimos. 
Con ironía y desilusión Ella sonríe. Con 
voz cavernosa, afirma: “Vale”. Con la voz 
de los náufragos que saben que ya no 
llegarán jamás a su puerto. Porque ya no 
existe ningún puerto. 
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La princesa: “Te soñé a lo largo de 
toda la noche. Fuiste el centauro de los 
ojos verdes”. 
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- ¿Qué sentido tiene mi vida? 
Ella observa sus ojos cerrados. Los 
párpados tiemblan, no duerme. 
- Muchas personas encuentran el sentido 
de su vida en los niños. Otras lo 
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encuentran en sus títulos. Tú eres un 
biólogo bastante famoso en la universidad. 
Te respectan los profesores. Lo sabes. No 
tienes motivos para quejarte. 

Cae la noche. 


43 
La princesa: “¿No me comprenderás 
jamás?” 
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La princesa: “Te he soñado a lo largo 
de toda la noche, durante las horas de las 
tinieblas. Al otro lado de la ventana, caía la 
nieve. Caía sin parar. Qué diciembre tan 
loco, tan insaciable de nieve. Te he 
soñado, centauro de los ojos verdes. Te 
visto con tu piel negra, pecho moreno bajo 
la camisa mojada. Llovía. Llovía en mi 
sueño durante toda la noche. Caía la 
nieve, más allá de todas las ventanas del 
mundo”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “¿Qué sentido tiene mi vida? 
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Tú me miras sonriendo. Me  sonríes 
siempre. Tus ojos, dos espadas verdes, 
cuidadosamente entran en mis venas. 

- No le busques sentido a tu vida. Amala 
con todo tu corazón, en cada palabra, en 
cada abrazo, siéntela. 

Te siento en cada caricia que te conceden 
mis ojos en esta mañana llena de cielo 
azul. Cada bocanada del aire que respiro, 
me satura de ti”. 
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El caballo galopa dentro del infinito. En 
el espacio sin fronteras, sin caminos. En el 
espacio dividido en nada. En el espacio 
perfecto. El hombre de la camisa blanca lo 
sigue abrazando. El calor del lomo calienta 
su cuerpo. La crin de Ibrahim se enreda 
con el pelo del hombre. Galopan callados. 
Ibrahim conoce este silencio. El hombre lo 
respecta. 
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La princesa: “Sé que te gusta el color 
verde. No conozco ni tu nombre, ni tu 
edad, nada de ti. Pero sé que te gusta el 
color verde. Este secreto lo equiparo a los 
conocimientos de los sabios. Este secreto, 
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lo he colmado del significado más profundo 
que hay en de todos los libros de las 
bibliotecas antiguas. Este secreto, lo 
dibujaré en el cielo, entre las 
constelaciones descubiertas y 
desconocidas. Este secreto, lo llamaré con 
el nombre que tuvieron los más poderosos 
reyes. Este secreto, lo llamaré con tu 
nombre, escondido en mi corazón. Te 
gusta el color verde. Bueno. Es suficiente 
para soñar. Para soñar el verde de las 
orillas donde arribaré con mi barca. Qué 
agradable y doloroso puede ser el sueño 
de las orillas verdes tras la mar de nieve. 
El sueño de la barca que no llegará jamás 
a su puerto”. 
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La princesa: “Hoy comprendo que 
perdí demasiado tiempo en hacer lo que no 
quería. Qué locura, dejar todo para ir a 
buscar al centauro de los ojos verdes. Qué 
alucinación. Qué felicidad.” 
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Siempre le regala rosas. Pero ÉI no 
sabe las flores que a Ella le gustan de 
verdad. No lo sabe. No lo recuerda. Ella 
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puede soñar, puede escuchar un día 
entero como cae la nieve. Puede pensar 
en los cuentos de sus abuelos, en lugar de 
pensar en el dinero, en el trabajo. Todo 
eso es gracias a El. Sacrificó su fantasía y 
su mundo, alzó los muros de un castillo, 
donde está todo lo necesario para soñar: la 
paz. Y se quedó a su lado, serio y callado. 
Como un caballero fiel, que ha vuelto para 
siempre de su cruzada. En el botín que 
puso a sus blancos pies, estaban las 
sombras de los sueños secos, 
transparentes, podridos con el tiempo. Los 
sueños de un hombre que amaba. La 
amaba así, como aman en la tierra de la 
nieve, nieve perene y omnipresente, sin 
decirlo. 
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El caballo: “Me gusta la caricia de las 
manos del hombre de la camisa blanca. 
Me despierta cada mañana. Me trae agua, 
heno. Me libera de las tinieblas. Salimos a 
correr por los campos”. 
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- No tienes miedo. 
El hombre respira profundo, arrítmico. 
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- ¡Bravo Ibrahim! 

Corta las frases. 

- Es importante confiar, creer. Pero qué 
frío. 

Vuelven al establo. El hombre de la camisa 
blanca se marcha. Ibrahim recuerda el 
viento, el aire lleno de olores. Poco a poco 
la cuadra se satura de dolores, los dolores 
de la quietud, inmovilidad y tiniebla. Sólo 
existe el recuerdo de los campos verdes, 
los campos invisibles. 
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La princesa: “Quiero que conozca el 
color de mi mundo, se llama nieve. Quiero 
que conozca el olor de mi mundo, se llama 
nieve. Quiero que conozca la palabra de mi 
mundo, se llama nieve”. 


53 

La princesa: “Me acerco a ti para 
compartir el aire que respiramos. Me 
acerco a ti para ver el mundo con tus ojos. 
Son verdes como los ojos de mi madre. 
Quiero que conozcas las coordenadas de 
mi mundo. Ni número del pasaporto ni el 
país del origen, no me preguntarán nada 
en la aduana de entrada a tu mundo. Me 
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preguntarán sólo el color de tus ojos, mi 
hombre que busco en la tierra llena de 
nieve. Verde, verde como la tierra en 
primavera.” 
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La princesa: “Te he buscado en la 
tierra llena de la nieve. Pero la tierra llena 
de la nieve, no es el fin del mundo. El 
mundo no se acaba donde ya la tierra no 
tiene nieve. El blanco no es el único matiz 
del universo.” 
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- Los animales ciegos también 
pueden ver el mundo lleno de colores. Lo 
descubrí ayer. 
Ella sonríe. Añade: 
- Sabes que me gusta la biología. Pero en 
la medida que explica el mundo que no 
acabo de comprender. 
- Pero háblame de tu trabajo. ¿Cómo 
sigue? Es muy interesante el tema que has 
escogido, los animales ciegos. Qué 
argumento tan inesperado. 
- Ya no hay trabajo. Entiendo que jamás 
comprenderé los colores del mundo de los 
animales ciegos. Entiendo que. 
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Corta la frase. Mira por la ventana. Nieva. 
Él odia las frases no terminadas, el mundo 
en construcción, un andamio en torno a los 
edificios. Ella vive en el mundo de los 
sueños. Los sueños sin comienzo, sin fin. 
Como la mar. 
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La princesa: “Hoy por primera vez 
soñé con las estepas entre las montañas 
amarillas, por donde galopaba el centauro.” 
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- Un día desaparezco. 
- No digas esto, por favor. Pásame las 
aceitunas. 
Así comen cada tarde antes de acostarse. 
Él, cansado y simple. Ella, perdida y bella. 
En lugar de pasar los frutos que le pide, 
Ella observa el platito de aceitunas negras. 
- Por favor. ¿Qué te sucede? 
Impaciente, le arrebata el plato. Ella 
observa cómo las aceitunas se aplastan 
entre sus dientes. 
- Quizá algún español hermoso ha 
recogido estás aceitunas en su pueblecito 
pero ¿dónde? 
- ¿Qué te importa? 
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- Un español desconocido. Pero ¿cómo 
podría conocerlo si un día vamos a ese 
pueblo? 

- Basta. Es obvio que no voy a ir a ninguna 
parte del mundo para encontrarme con 
alguien que recoge aceitunas. Basta. 

Se va. Ella se queda para recoger la mesa. 
Con cuidado, pone las aceitunas en la 
nevera. Después se mueve para ir a ver la 
nieve caer al otro lado de la ventana. Va a 
observar la tierra de los olivares más allá 
de la nevada. 
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La princesa: “Cae la nieve. Siempre 
lo mismo. Dos siglos ya cayendo nieve sin 
parar. Cae y esconde pérfidamente tus 
huellas hacia mi casa. Esconde el camino 
que me llevará de aquí.” 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Háblame de tu vida. ¿Qué fuiste? 
Me preguntas. El sol ciega tus ojos. El sol 
tiene la materia, los rayos del sol, 
reverberan sobre los muros blancos, por 
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debajo de la terraza que ondea entre el sol. 
Amarillo, amarillo. 

- ¿Qué fui yo? 

En este momento el mundo de verdad se 
parte en dos, como la manzana cortada 
con precisión: “fui” y “soy”. En este 
momento estoy de acuerdo en perderlo 
todo para encontrar lo único. 

- Fui soñadora que escondía sus sueños 
bajo la apariencia seria. Rellenaba los 
papeles con las palabras de diccionarios. 
Las palabras que tú no conoces. Mi mundo 
fue, una investigación en el laboratorio, un 
vestido elegante, un perfume rico, un 
apellido largo y respetable. Todo eso fue 
para que el mundo no me moleste y yo 
pueda soñarte. Todo eso fue sólo para 
descubrir tras los sistemas nerviosos de 
los animales, tras las evoluciones de los 
organismos, una simple verdad: los 
animales ciegos... 

Tú adivinas y me interrumpes preguntando: 
- ¿Ven el mundo con los ojos de las 
personas que los aman? 

Sonríes tan dulce que quiero besarte. 
Necesito besar esta sonrisa. Necesito 
pintar la huella de tu sonrisa en mis labios. 
- ¿Lo sabes? ¿Cómo”” 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “¿Por qué mi abuela olvidó 
contarme la leyenda más bella del mundo, 
la más querida?: “El mundo es tan grande 
que no bastarían los siglos para verlo todo. 
El mundo es tan hermoso que no bastarían 
todos los colores para dibujarlo”. Así decía 
mi abuela cuando yo era niña, cuando 
tenía el tiempo para jugar con muñecas, 
cuando las muñecas sabían hablar. “En 
este mundo, vivían muchas personas. 
Cada persona tenía miles de sueños y sólo 
uno de estos sueños, era igual al sueño de 
la niña. 
- ¿De quién fue el sueño? ¡Cuéntame el 
fin! 
Solicitaba la niña. 
- Las leyendas no tienen fin. 
Contestaba la abuela”. 
Un día la niña creció. Encontró al hombre. 
Este hombre adivinó su sueño antes que 
ella se lo contara. Desde aquel momento, 
la niña medía la grandeza del mundo no en 
los siglos sino en el color verde de los ojos 
del hombre encontrado. Desde aquel 
momento, dibujaba la hermosura del 
mundo no con la paleta multicolor de los 
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pintores sino con un color único: el verde 
de los ojos del hombre encontrado. Desde 
aquel momento temía que su leyenda, un 
día tuviera fin. Temía que la mar acabara 
en un puerto”. 
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Cada día llega el hombre de la 
camisa blanca para dar un paseo con 
Ibrahim. El caballo recuerda el campo. 
Recuerda a lo largo de la noche. El hombre 
llega en invierno cuando en el aire sólo hay 
vacío, no huele a hierba ni a flores. 
Todavía es muy pronto. El hombre llega en 
primavera cuando el aire está lleno de 
presentimientos. Dulces presentimientos 
de amor. El hombre llega en verano 
cuando el aire ya es ardiente. Hace calor 
por la mañana, hace calor por la noche. El 
hombre llega en otoño cuando el aire está 
lleno de despedidas. Predice la soledad. 
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Cada día llega el hombre de la 
camisa blanca para dar un paseo con 
Ibrahim. Ibrahim es el caballo más feliz del 
mundo. Su vida está llena de colores. 
Cuando vuelven al establo, cuando el 
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hombre deja a Ibrahim en las tinieblas, el 
caballo comienza a dormirse. Duerme todo 
el tiempo hasta el momento en que de 
nuevo el hombre tiñe de verde su mundo. 
El caballo teme el desvelo, el insomnio le 
trae dolor. El dolor de vivir en el mundo de 
la noche, del negro, del recuerdo, de la 
inmovilidad. 

- Ibrahim, mi caballo valiente, cómo corres. 
El hombre se admira del caballo. Se siente 
orgulloso de la beleza de sus 
movimientos. Esta noche vuelven 
cansados. El frío de diciembre penetra en 
sus huesos. Han galopado al otro lado de 
la montaña amarilla, por el lado de la tarde 
sin puesta del sol. 

- Fuimos tan lejos, que pensé que no 
regresaríamos más a nuestro puerto. 
Sabes, Ibrahim, me sentí hoy como un 
marinero que de repente comprende que 
nunca llegará a ningún puerto. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Cada uno encuentra, tardes o 
temprano, a la persona que adivina los 
sueños del otro. 


43 


- Yo te encontré a ti. Ahora tengo miedo de 
perderte un día. Tengo miedo de 
quedarme sola frente a mis sueños. 

Me abrazas. Después enciendes un 
cigarro. El mediodía está muriendo al otro 
lado de las montañas amarillas. El cielo 
sereno está demasiado azul para ser 
contado en poemas. Dibujas con el pincel 
del humo mi silueta en el aire. 

- Mira aquellas montañas. Parecen 
cercanas, pero están muy lejos. 

- Sí. 

- Pero, no hay en este mundo distancias 
tan lejanas que sean imposible de superar. 
Hay que empezar a caminar. 

Silencio, después sigues: 

- Hay que empezar un camino. Lo que te 
molesta no es el miedo de la lejanía de las 
montañas que ves al frente, sino los chinos 
en tus zapatos. Venciendo tus miedos, te 
haces invencible”. 
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La princesa: “Un día superaré mis 
miedos. Un día me libraré de mis miedos y 
te encontraré. Porque no hay caminos que 
no me lleven a ti. Tú mismo eres mí 
camino. Eres inevitable. Como el verde de 
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los ojos de mi madre. Como el verde de los 
campos al otro lado del desierto, lleno de 
nieve”. 
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- ¿Quién fui yo? 
- ¿Cuándo? ¿De qué hablas? 
Está ocupado en su despacho. Ella se 
sienta cerca, aunque a El no le agrada 
mucho porque prefiere trabajar en silencio. 
- ¿Quién fui yo? ¿No te interesa? 
- Pero ¿de qué hablas? Explícame. Ya lo 
sé todo sobre ti. 
- Tienes razón. Me parece que todavía es 
demasiado temprano para hacer esta 
pregunta: “¿Quién fui yo?”. Sigo siendo la 
misma, conocida por todos, abierta como 
el papel desdoblado, con una sola palabra 
dentro. 
- Pero querida, no empieces con tus 
metáforas. ¿De qué palabras hablas? 
- Sí. Soy el papel con una sola palabra 
escrita. 
Ella se siente satisfecha de la metáfora. Se 
siente orgullosa como los niños cuando 
encuentran algo precioso. 
- Soy el papel con la única palabra escrita: 
“nieve”. 
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Él está cansado de su locura. A sus 
sueños, los llama “locura”. No los 
desprecia, pero cree que cada cosa en la 
vida, debe tener su tiempo. El amor no se 
mezcla con el trabajo. El trabajo no se 
mezcla con la noche. La noche no se 
mezcla con el amor. Cada cosa tiene su 
tiempo. Cada palabra tiene su lugar. Esto 
le permite disfrutar del tiempo con más 
provecho. Pero ¿qué significa el trabajo y 
la noche sin amor? 
La palabra “nieve”, no le parece apropiada. 
Sí que afuera, nieva cada día. Pero, por 
caridad, vivimos en la ciudad. Tenemos 
muchas cosas que hacer. No pensemos 
solo en la nieve. La nevada, es solo el 
fondo, el clima. 
- Pero pienso en la nieve no porque la esté 
viendo siempre. ¿Cómo me explico?: 
Pienso en la nieve, hasta en verano. Como 
los ciegos que no ven el sol, aún cuando 
éste resplandezca. 
- Son tus metáforas. 
- No, son las cosas que existen a pesar de 
mí, a pesar de ti. Existirán cuando seamos 
viento. El viento verde de las montañas 
amarillas. 
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- Vale, ahora vale. Te entiendo. ¿Me 
puedes dejar trabajar”? 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Las montañas amarillas, no las he visto 
jamás en mi vida. En mi vida sólo hubo 
nieve. La nieve por la noche, la nieve 
durante el día. Entre la noche y el día, 
también sólo hubo nieve blanca. Pero 
pienso siempre en el amarillo. En el verde. 
Me sonríes. Ya me he acostumbrado a 
esta sonrisa. 
- Sí, somos la gota del mundo, en el que 
vivimos. La gota del agua que brilla a cada 
instante con un color nuevo. No 
conocemos la multitud de sus colores, son 
inacabables. Uno de estos colores, nos 
deslumbrará un día”. 
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La princesa: “Te encontraré: eres uno 
de los destellos de mi alma. Te encontraré 
cuando acabe de nevar, cuando las gotas 
del rocío se rellenan de brillos infinitos, de 
color verde como tus ojos”. 
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La princesa: “Hoy de nuevo soñé con 
el centauro. Ya lo conozco bien. Quería 
acercarme a él para verlo mejor, para 
recordarlo al despertarme. Pero la nieve 
cubrió la tierra. No podía encontrar el 
camino. Se fue a galope hacia las 
montañas del desierto. Las montañas 
amarillas. Me quedé sola entre la nieve”. 
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En este invierno, Ella comprendió 
que un día cambiará todo. Un día, el 
hombre encontrado, sí que podrá 
preguntarle: “¿Quién fuiste?” Porque para 
encontrarlo lo dejó todo. Sin miedo. 
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La princesa: “Soy la nieve. Soy tu 
sombra en el día sin sol. Soy el sueño de 
tus ojos verdes. Comprendo que necesito 
ponerme en camino. Necesito ir”. 
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La princesa: “Soy tu sombra en el día 
sin sol. Soy el eco de tu música en el 
silencio. Soy la niña con el sueño perpetuo 
de las montañas amarillas. El sueño de las 
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montañas verdes, como los ojos de mi 
madre, como tus ojos. Me fui”. 


73 

El caballo levantó “su cabeza 
escuchando la ola del aire fresco que de 
repente despeinó la hacina de heno que 
comía. Sintió el golpe de la ventana al 
abrirse de par en par. El aire trajo el 
perfume del jazmín y de carne frita en 
aceite. La esencia olvidada de los olivares. 
Dentro de poco, llegará el tiempo de las 
aceitunas. Durante dos minutos, el animal 
estuvo aspirando este perfume. Después, 
sintió otro golpe en la ventana, al cerrarse 
más suavemente. El silencio se apoderó 
de la noche. El aire, poco a poco, se quedó 
limpio del olor de aceite. Sólo perdura el 
perfume de jazmín. No, no solo: hay olor 
de flores del campo, de tierra mojada 
después de la lluvia, que huele a hierro y 
frío. Hay olor a humo en las casas 
cercanas. Hiere el frío intenso del 
diciembre. Hay ruidos conocidos. Hay calor 
de las manos del hombre de la camisa 
blanca. Hay recuerdo de este calor. 
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-¿No te parece extraño vivir en un 
mundo donde no existen las palabras, tal 
como carta de crédito, trabajo doctoral, 
metro, móvil? 
- Claro, existe un lenguaje propio en cada 
país. 
- No. No hablo de “cada país”, sino del 
mundo concreto, donde las palabras como 
estas, existen solo en los diccionarios. En 
los diccionarios enterrados en ciudades 
lejanas, sin olivares. 
- No me parece extraño. 
Le contesta brevemente. 
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Está noche Ella decidió alejarse de Él 
para siempre. Esperó a que se durmiera. 
Se puso el vestido y los zapatillos rojos. 
Salió de la casa. La noche devoraba a la 
calle, sin piedad. Lo primero que sintió, fue 
el miedo de lanzarse de cabeza a la 
oscuridad. Pero el frío, le ha hecho olvidar 
el miedo. Corrió sin saber a dónde. Qué 
frío. 
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La princesa: “Salí por la noche, 
cuando las ramas de los olivos estaban 
llenas de aceitunas casi maduras. Salí sin 
saber adónde ir. Salí porque el camino 
comienza con el primer paso. Salí para dar 
sentido a mí vida. Salí para colorear el 
cuadro de la nieve con el color verde de 
tus ojos”. 
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Él la ha encontrado al amanecer, en 
el parque cerca de su casa, perdida en las 
tinieblas, asustada por el frío, bajo la luz 
del farol, en el banco. Dormía. La nieve, sin 
derretirse, cubría su pelo. Iba vestida 
ligeramente. Con los zapatillos rojos. 
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-Estás loca. 
Ya en casa, le grita sin parar. 
- ¿A dónde querías ir? ¿Por qué? 
Está enfurecido, en sus ojos se ve que no 
ha dormido. 
- Hoy tengo una operación importante. 
Pero ahora ya no puedo pensar en nada 
serio. Sólo en tu locura. Cuéntame ahora 
mismo: ¿A dónde? ¿Por qué? 
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Nada. No quiere contarle nada. Quiere 
hablar con El pero no puede pronunciar 
palabras. Está cansada. Sentada en la 
cama abrazando las piernas. Meciéndose 
levemente como gaviota sobre las olas. 

- No puedo obligarte a que hables. 

Sin escucharlo, en voz baja: 

- No llegué. 

- ¿A dónde? Mi paciencia se agota. Dime. 
Está en pie frente a Ella. Alto, fuerte. 

Ella comienza a llorar, grave, sin lágrimas. 
Por primera vez comprendió que no 
llegaría jamás a encontrar el hombre que la 
espera. El hombre de los ojos verdes. 

- Deja de llorar. No es el momento. 
Explícame. 

- Quiero huir de la nieve. 

Sollozando, escondiendo la verdad. La 
verdad que no puede ser descubierta. 
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La princesa: “Esta noche, salí de 
casa para buscar el camino que me llevará 
a ti. La borrasca de nieve desfiguraba a la 
ciudad. Al salir, me sentí la princesa de los 
cuentos que no me contó mi abuela. Salí 
con los zapatillos rojos que me compré 
ayer. No estoy loca para salir en zapatillos 
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en una noche como ésta. Pero tengo que 
hacerlo. Desde niña, he imaginado que las 
princesas llevan zapatillos rojos, pequeños, 
lindos. Me puse mi vestido de color 
bermejo. Nada más. Quería que nuestro 
primer y último encuentro, fuera especial: 
solo rojo, nada blanco. Estoy harta de la 
nieve”. 
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Esta noche, Él salió de casa 
corriendo porque, al despertarse, no la 
encontró en la cama. No la encontró cerca 
de sí, como siempre. La buscó a lo largo 
de toda la noche en las calles de la ciudad, 
maldiciéndose a sí mismo: “tenía que 
haber prestado más atención a los 
síntomas evidentes”. 
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Él reconoció su silueta desde lejos: 
frágil, pequeña, abandonada. Tenía 
puestos sus zapatillos rojos. “Qué estúpido 
es todo esto”: pensó apenado. Qué frío 
hacía. 
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El hombre de la camisa blanca, mira 
a los ojos del viejo: 
- Qué extraño, sabes, esta noche sentí que 
me alcanzaba el frío. No lo entiendo. ¿De 
dónde viene este frío? 
Están sentados en el umbral de la casa, 
uno al lado del otro. Solo el campo se ve al 
frente, con la figura del caballo inclinado 
sobre la hacina de heno, sin comer, 
adormilado. 
- ¿Por qué no te libras de este caballo? 
- Lo quiero. 
En el aire de la noche, el jazmín perfuma 
más intensamente. 
- ¿En qué parte de tu cuerpo sientes el 
frío? 
En el tono de su voz, se nota la ansiedad 
que no quiere revelar. 
- Aquí siento el frío. 
El hombre de la camisa blanca acerca la 
mano a su corazón. Siguen observando al 
caballo. 
- Quizá, el frío del invierno, penetra en tus 
huesos. Abrígate mejor, hermano. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Por la tarde, me imagino sentada 
en la terraza de tu casa, esperando tu 
regreso, sin obligarte a que regreses. Me 
dices: 
- Sí un día capturas un pájaro, no le 
encierres en una jaula. No le obligues a 
que cante para ti, a que esté contigo. 
Porque sí le fuerzas, intentará escapar. 
Déjalo en libertad, haz todo lo posible para 
que quiera estar contigo. Y permanecerá. 
En el silencio nocturno, lleno de tu 
presencia,  aprenderé tus palabras, 
aprenderé a escucharte, a saber que eres 
libre como un pájaro. Yo no soy tu puerto”. 
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La princesa: “Sentí el deseo de 
empezar a vivir una leyenda. Vivirla para 
cantártela después, como la canción de 
cuna. Cantártela sin palabras, con el rojo 
del lápiz de labios, con el rojo de mis 
zapatillos dirigidos hacia tu mundo amarillo 
y verde. Pero me paré en el parque, no 
podía correr más, me perdí sin ti, entre la 
nieve”. 
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Él confiesa desesperadamente: 
- Esta noche, Ella intentó huir en zapatillos 
ligeros. 
- Comprenda Usted, que sin verla, no 
puedo dar un diagnóstico. 
El médico tranquilamente arregla los 
papeles sobre su mesa. Comenta de 
nuevo: 
- Lo único que deberíamos hacer es 
rodearla de atenciones, cuidarla mucho. 
Después de una pequeña pausa, añade 
sospechando: 
- Darle amor. 
El se levanta para irse. 
- Espere Usted. ¿Tomamos el café? No se 
lo ofrecí antes, perdone. 
- No. No tengo tiempo. Debo salvarla de su 
locura. Adiós. 
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La princesa: “No quiero salvarme de 
mis sueños contigo”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
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- “Cuando vivía en el país de la nieve, cada 
noche soñaba con el centauro. Deseaba 
verlo siempre, necesitaba ver sus ojos. 

Me contestas: 

- No todo lo que deseamos, sirve de 
verdad. 

Estamos en tu terraza, que conozco 
demasiado bien, encima de las casas 
blancas, de los ventanucos azules. 

- Pero sí que necesitaba ver el color de sus 
ojos. 

- Entonces lo verás. 

Tus ojos verdes me engañan hoy. Adivino 
el engaño. ¿Qué intentas esconderme? Me 
miras, apagándome la sed del verde. Pero 
hoy, en cada bocanada, siento el regusto 
amargo del miedo”. 
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- No me siento bien, Ibrahim. 
El hombre de la camisa blanca se acerca 
al caballo. Los ojos de color verde son 
oscuros. El caballo lo percibe. 
- Vamos a salir un rato. No quiero que 
estés todo el día sin movimiento, con este 
frío. 
Galopan dirección a la montaña amarilla. 
Al llegar, el hombre frena su carrera. 
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Avanzan ahora a paso lento. Por primera 
vez el caballo empieza sentir miedo del 
campo. El miedo del campo en silencio, sin 
movimiento. 

- Nada dura siempre. 

Dice, adivinando el miedo del caballo. 
Ibrahim responde, apoyando su nariz 
húmeda en la espalda del hombre. Ahora 
es feliz. Al oír el sonido de la voz del 
hombre, su miedo desaparece. 
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El caballo: “Eres mi movimiento. Me 
das la vida. Das la vida a mis piernas, a 
mis músculos”. 
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La princesa: “El sueño constante, se 
repite cada noche al cerrar mis ojos. No 
puedo soñar ni con castillos sin reyes ni 
mares sin puertos ni marineros sin barcas. 
Sólo el desierto con el centauro. Me 
acostumbro a ti, centauro. Me acostumbro 
al ardiente deseo de ver tus ojos. Me has 
robado todos mis sueños colorados”. 
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Ella abre los ojos: 
- Sueño cada noche lo mismo. 
Él la abraza por primera vez dulcemente, 
con atenciones. 
- ¿Cómo te sientes? ¿Tienes fiebre? 
- Hoy soñé de nuevo con el centauro. 
- Querida, te traigo leche caliente con miel. 
Es mejor que hoy te quedes en cama. 
La cubre con la manta de pura lana, 
abrigándola con cuidado. Va a la cocina. 
Ella de nuevo cierra los ojos. Intenta no 
pensar en lo que ha pasado por la noche. 
Tiene miedo de soñar con el centauro. 
Quiere soñar con su abuela, con su casa 
en el pueblo, con el cerezo alise. Escucha 
el ruido que viene de la cocina, sonido de 
hogar. Sonríe. Los mismos sonidos que se 
producían en la cocina, donde la abuela 
preparaba el desayuno. Ahora le recuerdan 
aquel verano: “Temprano, se levantaba sin 
peinarse, sin preparase. Corría por el 
jardín, con los pies descalzos. Buscando 
manzanas ácidas entre la hierba. El rocío 
hacía cosquillas en sus desnudos pies. 
Qué alegría. Qué ligereza.” Los sonidos no 
desaparecen, viven en Ella. Los olores no 
se esfuman, viven en Ella. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Quisiera ser ligera como esta nube. 
Miramos juntos el cielo, estrechando las 
cejas. Tú estás sentado en la sombra. Yo 
cerca de ti, fundida en esta sombra. Soy de 
piel blanca. 
- Tienes la piel blanca. 
- En mí país no hay sol. Todo tiene este 
color. 
En el silencio, me deleito de tu cercanía. El 
árbol de las naranjas, huele tan fuerte 
como los latidos de mi corazón. 
- Quisiera ser ligera como esta nube. 
Mírala. 
Repito. 
- ¿Por qué deseas esto? La ligereza te 
llevaría lejos de mí. Esta nube es tan leve 
que no permanecerá aquí. Seguirá su 
camino eterno. 
- Pero llevaré siempre el recuerdo de tus 
ojos en mi corazón. No importa quién sea, 
dónde esté. Una vez que te he encontrado, 
te conservaré dentro de mí”. 
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Ella susurra: 
- Yo soy la nube. Soy el agua que chorrea. 
Soy el viento. 
- ¿No duermes? 
Sobre la bandeja, le lleva la taza de leche, 
la miel en el platillo: 
- Así dormirás mejor. 
Le ayuda a sentarse en la cama. Arregla 
las almohadas, por detrás de Ella. En este 
momento, se siente como la muñeca más 
querida. El calor envuelve su cuerpo. Toma 
la leche. 
- ¡Ahora sí que tienes que descansar! 
El apaga la luz. La deja sola en el 
dormitorio. Ella sabe que va a trabajar en 
su despacho. Sabe que estará sola en el 
dormitorio con las ventanas que dan a la 
nieve. Sabe que dentro de poco, llegará el 
centauro para torturarla. 
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La princesa: “Ya hace tiempo que 
dejo de verte como algo feliz en mi sueño. 
Ya hace tiempo que me acostumbro a ti. 
Galopas cada noche por el desierto entre 
las montañas amarillas. Galopas libre por 
ahí, torturándome aquí, en la nieve de mi 
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estepa. Estoy contemplando tu carrera 
libre y rítmica, al otro lado de la nieve. Me 
hechizas. Mi respirar se hace lento, se 
convierte en el ritmo de tus movimientos. 
Hoy me has llamado por primera vez con la 
mano, tan de repente, que me estremecí. 
¿A dónde voy? ¿Cómo? El mundo está 
enterrado bajo la nieve. Ni camino ni 
huella. Me has sonreído. Y te fuiste. La 
nevada me engulló”. 
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El caballo: “Quiero ser ligero como 
las nubes. Quiero galopar por los campos, 
como el viento”. 
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El caballo: “¿Qué siente el viento 
cuando vuela sobre los campos? ¿Qué 
siente el viento en la soledad de su 
carrera?” 


97 

El caballo: “El hombre de la camisa 
blanca, me lo cuenta cuando corremos por 
los campos verdes, rodeados por las 
montañas amarillas”. 
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Él, llegó tarde. Más tarde que otras 
veces. Llegó serio y callado. Entró en la 
casa y, sin quitarse el abrigo, se fue a su 
despacho. Ella lo siguió. Sobre sus 
hombros, se veían los copos de nieve. Los 
copos de nieve blanqueaban sobre su 
cabeza. 
- ¿Qué buscas? ¿Te ayudo? 
El sigue buscando. Encuentra algo. De 
repente, la ve. Descubre que está aquí. 
- ¿Por qué no estás en cama? 
- Te he estado esperando a lo largo de 
todo el día. Hoy no fui al trabajo. 
- Claro. ¿Cómo vas a trabajar en estas 
condiciones? ¿Te encuentras bien? ¿Te 
duele la cabeza? ¿Necesitas algo? 
Escúchame. 
El coge sus manos. Le dice: 
- Quiero que me confieses lo que te pasa. 
- Esta noche, vi al centauro. Por fin, vi sus 
ojos. Ahora sí. Ahora conozco el color de 
sus ojos. Adivinaba que eran de este color. 
Pero necesitaba estar segura. 
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La princesa: “Quería asegurarme de 
que eras tú, el hombre con quien hablo”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Tengo miedo. Me siento débil. Necesito 
que me abraces. 
- Esto no te salva. 
Tú sonríes dejando entrevés tu frialdad. 
- ¿No me salva? 
- Tienes que vencer tu miedo para ser 
invencible. Todo lo demás, es sólo la 
apariencia. 
- Pues quiero la apariencia, sea lo que sea. 
No me importa. Necesito que me abraces. 
Sobre el trasfondo blanco de la terraza, 
hay dos sombras. Dos sombras 
convertidas en una. 
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La princesa: “Esta noche, me fui a 
dormir sabiendo que había vencido mi 
miedo. Tú, mi centauro del desierto, llegas 
a medianoche. Empiezo a correr detrás de 
ti, sin camino sin huella. La nieve, lo cubre 
todo”. 
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La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Salimos juntos hacia la montaña 
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lejana que veíamos desde tu terraza. Me 
preguntas: 

- ¿No tienes miedo del camino? 

- Cuando no sé dónde acaba el camino, sí. 
- No sabemos jamás dónde acaban los 
caminos. 

Lo rechazo con el movimiento de mi 
cabeza: 

- Cuando era niña, cada día caminaba para 
ir a ver mis abuelos en el pueblo que hay 
cerca de mi ciudad. Recuerdo bien este 
camino, siempre como una imagen de 
invierno: mucha nieve y los camachuelos 
en los arbustos. Nada más, sólo el blanco 
y el rojo. Nunca tuve miedo de recorrer 
este largo camino que atravesaba las 
blancas estepas. No tenía miedo porque al 
final del camino, descubría entre la 
nevada, el pañuelo amarillo de mi abuela, 
esperándome. Han pasados los años. Ya 
no hay amarillo en el fondo de la nevada. 
Ahora tengo miedo volver a recorrer este 
camino. Ahora sí que tengo miedo. 
Caminamos despacito para llegar a la 
montaña al caer la tarde, para ver la 
puesta del sol. Qué extraño calcular el 
tiempo sin reloj, con las puestas del sol”. 
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- ¿De verdad quieres que te cuente 
mi secreto? 
Ella le pregunta y lo mira desconfiada, con 
la esperanza de sentir “sí”. 
- SÍ. 
- Sigo viendo los mismos sueños cada 
noche: la nieve, mucha nieve que cubre 
todo el espacio a mi alrededor. Al otro lado 
de la nevada, descubro el amarillo. 
Él la escucha sin interrumpirla. Registra 
superficialmente sus palabras, sin 
comprenderlas, sin sentir su dolor. 
- Sueño con el desierto amarillo, con el 
centauro galopando por su centro. 
- ¿El centauro? 
- Sí, feliz y libre. 
“Centauro”, Él se repite en su interior. 
Después, para cambiar de tema y hacerle 
pensar en otras cosas: 
- Hoy he visto a los camachuelos. 
¿Quieres que salgamos mañana fuera de 
la ciudad, para ver a estas aves? Mañana 
es mi día de descanso. Sería bueno para 
nosotros gozar de la frescura del bosque. 
- Los hermosísimos y rojos camachuelos 
comunes. 
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El hombre entra en el establo. 
Ibrahim siente su débil abrazo. Percibe el 
olor del tabaco. 
- Mañana me voy a la ciudad, Ibrahim. Voy 
a buscar trabajo por allí, antes de que en 
mi pueblo empiecen a recoger las 
aceitunas. 
Ibrahim no entiende lo que dice el hombre 
de la camisa blanca pero siente ansiedad. 
Esta ansiedad, despierta en el caballo el 
olor del musgo en el aire, el olor de las 
flores heladas. 
- Damos hoy nuestro último paseo antes 
de que me marche. Sé que me esperarás, 
Ibrahim. Regresaré pronto. 
Salen dirección a la montaña amarilla. 
Galopan raudos. 
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El caballo: “Ayer fui feliz. Sentí la 
velocidad del viento. Sentí que puedo 
adelantarlo”. 
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- ¿Y qué te dijo el centauro? 
- Me llama. Me llama desde allí. Desde el 
desierto amarillo. Pero no puedo superar la 
nevada. Tengo miedo. 
- Necesitas descansar. Tu cerebro está 
debilitado. Querida, tienes que comprender 
esto: necesitas reposo. 
Ella mira a su alrededor. Descubre el 
dormitorio, donde pasa el tiempo mirando 
por la ventana, pensando en el hombre de 
los ojos verdes. Descubre el dormitorio, 
donde duerme, soñando con el centauro. 
Algo constante, une la noche con el día, el 
sueño con la nieve. 
- Sálvame. Sálvame de esta nieve al otro 
lado de la ventana. Sálvame del centauro 
que está al otro lado de la nieve. 
De repente, implora. Busca su protección 
como los niños en la cama de los adultos, 
por la noche. 
- No me dejes sola, aquí. 
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La princesa: “La noche llega y llegas 
tú, el centauro, sin anunciarlo. Cerca de 
mí, duerme otro. Me llevas de aquí, de sus 
abrazos que no saben retenerme. No 
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saben protegerme de ti, porque no creen 
en tu existencia”. 
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La princesa: “Llegas con la nevada. 
Te veo galopando por el desierto, entre las 
montañas amarillas, como siempre. Pero 
hoy, algo está cambiado. ¿Qué es? Me 
esfuerzo intentando comprenderlo pero no 
lo consigo. En estos últimos días, me duele 
mucho la cabeza”. 
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Ibrahim va despacito. Con cuidado 
pisa la tierra. Sus pulmones están llenos 
del aire fresco y dulce de diciembre. 
- Increíble, Ibrahim, mira, míralas. 
Se para en seco. 
- Ibrahim, ya hay amapolas y todavía 
estamos en diciembre. Ya las amapolas 
¿Quién podría pensar? 
El hombre de la camisa blanca, salta del 
caballo. Se acerca a las flores. 
- Quizá en este lugar, hace más calor, no 
hay viento detrás de la montaña. ¿Qué te 
parece, Ibrahim? 
El caballo relincha. Se siente feliz cuando 
el hombre habla con él. 
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- Todo lo que hay en este camino, tiene 
sentido. Pero no podemos descubrirlo 
mientras no terminemos de recorrerlo. 

El hombre mira más a lo lejos, por donde 
acaba el desierto. 
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La princesa: “Donde acaba el 
desierto amarillo, empieza la estepa 
blanca. Donde acaban las arenas, 
empiezan las nieves. Quiero llamarlo a 
esto, el contrasentido de nuestra 
separación, de nuestra despedida, es la 
antítesis, descubierta antes de nuestro 
nacimiento”. 
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Ella repite, soñolienta: 
- Sálvame, sálvame de la nieve que se 
adueña de la calle, al otro lado de la 
ventana. Sálvame del centauro, que me 
espera al otro lado de la nieve. 
Repite, pero sabe que no hay salvación en 
ningún lado. 
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La princesa: “El centauro detiene su 
paso para mirarme por encima de las 
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tierras, de las montañas, las nieves, las 
arenas. Lo veo, me ve”. 


113 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Hemos llegado. Desde aquí, subimos a 
la montaña para que veas la puesta del 
sol. 
Miro el pronunciado desnivel de la 
montaña: solo hay piedras sin camino, 
arbustos espinosos. 
- ¿Pero por dónde vamos a remontar? No 
hay senda aquí. 
En este momento, necesito confiar en ti 
pero dudo. 
- Da el primer paso y tu camino aparecerá. 
Te lo dije un día. 
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La princesa: “Ahora ya no tengo 
miedo de la nieve, no tengo miedo de 
encontrarme en el vacío sin camino hacia 
ti. Doy el primer paso por la infinita 
blancura. Otro, otro más. La nieve tapa mis 
ojos. No puedo respirar. Continúo adelante 
sin poder regresar. No puedo regresar. 
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Hoy los camachuelos, me recuerdan a las 
amapolas”. 
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- Hoy las amapolas, me remiten a los 
camachuelos, aunque nunca los he visto, 
Ibrahim. ¿Por qué ciertas cosas nos 
sugieren otras, nunca vistas? 
La nube voluminosa y gris, desde el 
horizonte, se acerca al hombre y al caballo. 
- Qué día, Ibrahim. Qué día. Pienso que 
puede nevar esta noche. La nube desde el 
nordeste. Mejor que regresemos. 
Por última vez mira hacia el horizonte, por 
donde se ve avanzando el nubarrón. La 
mirada de los ojos verdes se pierde en la 
lejanía. 
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La princesa: “No puedo ir despacio, 
tengo que correr más. Siento el frío en los 
pies, en las manos, en mi cuerpo. Veo la 
estepa llena de la nieve. Entiendo mi 
soledad”. 
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, - ¿Has dormido bien, querida? 
El le pregunta al despertarla con el café ya 
preparado con cariño. La luz de la mañana 
entra por una de las rendijas de la ventana. 
- ¿Sol? ¿Hoy hace sol? 
Ella pregunta sonriendo. 
- Sí, esta mañana nieva poco. He salido un 
momento en la calle para comprarte las 
naranjas. Hay mucha nieve por el suelo. 
Tomate este café. Dentro de poco, salimos 
para dar un paseo. 
Sí que Ella necesita la taza de café. 
Necesita la simpleza de este detalle, la 
ausencia de los centauros, la presencia de 
sonrisa, de paz, de la mañana con las 
ventanas abiertas de par en par. 
Después, ya en la calle, Ella pregunta. 
- ¿Qué existe entre la nieve y el desierto? 
- Mar. 


118 

La princesa: “Todavía tengo el 
regusto del café. Adivino que era café 
soluble, no de cafetera”. 
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119 

La princesa: “Me adentré en la mar, 
sabiendo que no puedo encontrarte, 
porque ya no existe ningún puerto”. 


120 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Subimos a la montaña en 
silencio. De repente me preguntas: 
- ¿Pero quién te ha dicho que vas a 
encontrarme en un puerto? 
- Porque quiero pensar que eres mí puerto. 
Te encontré. No quiero irme de ti. 
- Soy tu sueño. No te agarres al humo. 
Sigue adelante. 
En tus palabras escucho la seriedad que 
me daña. 
- No me robes el sentido de mi camino. Un 
camino vacío, ya no tiene sentido seguirlo. 
No me contestas. Siento que de verdad 
eres el humo que intento retener en mis 
manos y se desvanece”. 


121 

La princesa: “Te imploro, no seas 
humo, no me dejes aquí, perdida entre la 
nieve y el desierto. No me dejes en la mar 
sin puerto”. 
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122 

El caballo: “Te imploro, hombre de la 
camisa blanca, regresas lo más pronto 
posible. No puedo respirar sin ti. No puedo 
estar inmóvil, sin correr. Los olores del 
diciembre me invaden, me ahogan en el 
frío”. 


123 

La princesa: “Te imploro que existas. 
Que tengas presencia en este mundo 
donde en primavera brotan las flores, 
donde la mañana empieza con la taza de 
café, donde la noche está llena del amor y 
el día está repleto de tu sonrisa. Te 
imploro que existas en este mundo, donde 
la nieve tapa todas las salidas de nuestra 
casa para que estemos inevitablemente 
juntos. Serás mi oración por la noche, 
antes de acostarme”. 


124 

El caballo: “Te imploro que existas. 
Que tengas presencia en este mundo de 
tiniebla, sin sol, sin colores. Que existas en 
el mundo que huele al perfume de tu 
cuerpo, en el mundo que suena como la 
música de tu guitarra. En este mundo que 
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está mojado bajo la lluvia por los campos 
sin límites”. 


125 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Estamos sentados en la cima de 
la montaña, miramos la puesta del sol. El 
sol cae sobre tu ciudad blanca. Despacito, 
el color carmesí sube por los muros, salta 
sobre la mezquita, después sobre la torre 
de la catedral para huir hacia el olvido, 
hacia otra puesta del sol sin nosotros. 
Observamos esta huida en silencio. En el 
silencio acogedor de tu presencia a mi 
lado. De mi presencia a tu lado”. 


126 

- Nevará, Ibrahim, dentro de poco. 
Regresamos. 
La estepa detrás de la montaña está 
cubierta con la sombra del nubarrón que se 
acerca desde nordeste. El azul del cielo 
está manchado por este nubarrón rojo- 
marrón. El viento arrastra el frío de los 
campos del país lejano, del país 
desconocido. 
Ibrahim olfatea el olor de la estepa. Huele 
a flores nórdicas. El olor de flores lejanas, 
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es como la profecía del encuentro con 
despedida. 


127 

La princesa: “El último copo de nieve, 
desaparece de mis zapatillos rojos. Atrás 
dejo la nevada densa como la leche, la 
nevada que arropa al mundo. La nevada 
tan viva, tan embrujada como una bárbara 
enamorada. Delante de mí, tropiezo con 
tus ojos. Dos lunas que me ciegan, 
iluminando la salida del labirinto de mi vida. 
Salgo, para comprender que todo fue 
simplemente el camino recto e inevitable 
hacia ti”. 


128 

Van despacito por la calle. Él no 
quiere que Ella haga esfuerzos, necesita 
aire fresco. Le sanará. El médico ha dicho 
que es bueno el descanso. Ella insiste en 
su pregunta, ya olvidad por El: 
- ¿Pero qué existe entre la nieve y el 
desierto? 
- Mar. 


77 


129 

- Ella casi no sale de casa. 
- ¿Usted sabe por qué motivo? 
- Dice que tiene miedo de la nieve. 
Silencio. La ventana del despacho del 
médico, está cubierta por la nieve. El 
siente que empieza también a estar 
obsesionado con la nieve. 
- Dice que sueña con un centauro. 
- Eso es ya interesante. Puede ayudarnos. 
Siga contando, por favor. 
- Nada más. Solo un centauro en el 
desierto. 
- ¿Qué desierto? 
El médico anota cada palabra 
pacientemente, con la cara seria e 
indiferente. Como en los tribunales. 
- No sé, tampoco lo sé. Pero siempre habla 
del desierto. 
- Y la nieve. 
Añade el médico, mirando pensativo por la 
ventana. 
- Si. 
- Bien, bien, muy bien. La nieve, bien. 
Perdida entre la nieve y el desierto. 
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130 
La princesa: “Eres el destino de mi 
camino. Porque no hay camino detrás”. 


131 

- Mí colega, ha empezado investigar 
sobre las enfermedades de este siglo: 
depresiones, solipsismo. 
El médico lo mira atentamente y después 
propone: 
- Usted también es médico. Pienso que no 
es necesario que le explique, que ahora 
cuida de Ella. 


132 

El caballo: “El miedo. Las flores 
nórdicas, huelen a miedo. Al amargo miedo 
que no huelen ni el romero ni la albahaca”. 


133 

La princesa: “El miedo. Lo dejé atrás, 
donde una bárbara embrujada, 
desparrama flores nórdicas por la tierra 
cansada”. 


134 
El hombre de la camisa blanca salta 
del caballo acalorado por la carrera. El 
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hombre deja a Ibrahim en el establo. Se 
despide del caballo para regresar a casa y 
calentarse en el fuego. Es diciembre. 


135 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “¿Por qué sé el día en el que voy a 
encontrarte? 
El sol ha caído para siempre en el 
horizonte. La noche llegó con el vestido 
andrajoso de las nubes de nordeste. 
Estamos sentados hombro con hombro, 
como en la víspera de nuestro 
fusilamiento. Compartimos cada pizca del 
sentimiento, con el sol desaparecido. 
- Pienso mucho en este día. Todo es 
simple: por la mañana entro a tu casa. 
Estás con el sombrero de paja tocando la 
guitarra. Entro sin saludarte, como si no 
hubieran pasados los siglos sin ti. Preparo 
el café, tan largo como la vida de las 
mariposas. 
Me contestas brevemente: 
- Será un día bello. 
- Será un día lleno de ti”. 
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136 

Él la acompaña llevándola del brazo: 
- ¿Quieres que descansamos en un bar? 
Tomamos algo para calentarnos un poco. 
¿Qué te parece? 
Otorga con la cabeza, obediente e 
indiferente, con los ojos dirigidos al cielo 
sin nubes. Entran en el bar. 
- Un té, por favor. 
- ¿Y para la señorita? 
Ella mira para la ventana. La ventana sin 
nieve. 
- Lo mismo. 
El bar es pequeño y acogedor. Está en el 
último piso del edificio mirador. Hay poca 
gente, solo los elegidos. Paredes del vidrio. 
Dos brotes de flores en el cristal. Dos 
rosas: amarilla y roja. 
El observa atentamente sus ojos clavados 
en el horizonte. 
- La vista desde aquí es hermosa: ni 
edificios ni techos. 
- El cielo es como la mar. Parece que 
navego por la mar. 
- Sí, el cielo es como el mar. 
- Ni orillas ni puertos. El vacío prefecto. 
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137 
La princesa en el mundo de sus 
sueños: 

“Pienso mucho en el día de nuestro 
encuentro. Será el día en el que 
descansaré por fin a tu lado. Llevo 
demasiado tiempo caminando entre la 
nieve y el desierto. 

- ¿Caminando por la mar? 
- ¿Cómo lo sabes?” 


138 

La princesa: “Un día, quiero conocer 
la caricia de tus manos que tocan la 
guitarra. La caricia de tus manos que crean 
castillos y tierras en sus cuerdas. Quiero 
ser estas cuerdas. No, deseo más: quiero 
ser el sonido que buscas en ellas, el 
sonido, encontrado por un instante”. 


139 

El caballo: “Quiero correr por los 
horizontes que me dibuja el hombre de la 
camisa blanca”. 


140 
El caballo en el establo, come el 
heno con poco apetito. Sueña con la hierba 
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verde de los campos. El hombre de la 
camisa blanca en la casa, come el pan con 
poca gana. Sueña con las amapolas de los 
campos. 


141 

El camarero trae el té. Lo toman 
despacio. El intuye que cuando Ella 
termine la taza del té, se marchará para 
siempre. 


142 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Cuando bajamos de la montaña, 
noto que estamos lejos uno del otro. Te 
sigo detrás. Intento adaptarme al ritmo de 
tus pasos, procurando pisar en las huellas 
que dejas por la senda. 
- No lo conseguirás. 
- ¿Por qué? 
- Porque en la mar no hay pasos, ni 
huellas. 
- Pero estamos en la tierra. Aquí. No quiero 
vivir más de sueños. Quiero vivir en la 
realidad que nos rodea y ahora. 
- Una vez que salimos a la mar, no es 
posible volver al puerto que dejamos atrás. 
- Sí, lo sé. 
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Te imploro que me libres de la obsesión de 
palabras metafóricas, irreales. Pero tú 
sigues caminando tranquilo. 

- Tampoco es posible llegar al puerto que 
tenemos delante. La mar te seducirá para 
siempre. 

- ¿Por qué? 

En cada palabra que pronuncias, siento 
que me abandonas. 

- Tú lo sabes. 

Bajamos a la ciudad, buscamos un espacio 
libre, sumergidos en la muchedumbre. Tú, 
para andar, yo, para estar cerca de ti. Tu 
ciudad está hermosa esta tarde, hermosa 
como un sueño de princesa enamorada, de 
la princesa de los zapatillos rojos. Llega la 
noche”. 


143 

La princesa: “Lo sé, el puerto no 
existe, lo sé, pero solo son palabras. El 
miedo de los marineros que navegan por la 
mar años y años sin toparse con el 
horizonte. Miro como duermes en la cuna 
de mis manos, de mis rodillas. Miro como 
duermen tus ojos verdes. También yo me 
voy quedando dormida. Sueño que 
dormimos en la cuna de las manos de tu 
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ciudad, sobre las rodillas de tu ciudad. 
Sueño que olvido para siempre el recuerdo 
de la mar. Sueño que estoy en la orilla, 
cerca de ti”. 


144 

- Llega el tiempo de las aceitunas. 
- Lo sé. 
- ¿Y te marcharás al comenzar la recogida 
de las aceitunas? 
El viejo calienta sus ásperas manos en el 
fuego. La luz de la llama lo hace bello, 
antiguo. 
- Regresaré pronto pero tengo que salir. 
Aquí hay poco trabajo. 
- No, aquí hay mucho trabajo. 
Confirma el viejo, sospechando que no 
dice la verdad. El hombre de la camisa 
blanca se levanta y retira del fuego. 
- Cuida de Ibrahim. 
- Claro. 
Contesta el viejo apenado. 


145 

- Quisiera hablar contigo. 
- Yo también. 
Silencio en el bar. Tienen miedo de hablar 
entre sí. 
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- ¿Te gustan estas flores? 

El coge la flor amarilla del cristal y se la da 
a Ella. Los dos viven por un instante la 
cercanía de sus manos. 

- ¿Sabes con qué soñará esta flor al 
abrirse por la mañana? 

Pregunta Ella. 

- No. 

- Soñará que el mundo a su alrededor, no 
se marchitará jamás. 

- No. El mundo no cambia. Se marchitan 
las flores. Apura el té, querida. 


146 

- Ella habla de las flores, del mundo 
que se marchitará. 
- ¿Algo más? 
Pregunta el médico. 
- Esto ya es suficiente pero es imposible. 
Ella es biólogo. Tiene casa, amigos, 
trabajo, carrera. , 
Del modo en que lo haría un preso, El se 
mira las manos pensando. 
- ¿Té o café? 
Con fría cortesía. 
- Café. 
Silencio. Se escucha cómo el médico 
prepara el café soluble. 
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147 
El caballo: “Eres mi galope”. 


148 
La princesa: “Eres mi puerto”. 


149 

El hombre de la camisa blanca deja 
la casa al amanecer. El sol, a esta primera 
hora del día, se bate como el pájaro en la 
jaula de las nubes. Aún cautivo en la 
noche. 


150 

La princesa: “Adivino tu mundo bajo 
los párpados cerrados. Es sol y música. 
Duermes, embrujándome con tus sueños. 
Eres mi tierra, donde planto las flores de 
mis besos”. 


151 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Soñé esta noche con tus sueños. 
No me crees. Sonríes, como siempre. 
- Háblame de tu país. 
- ¿Qué te cuento? Mi abuela lavaba la ropa 
en la nieve derretida. 
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De nuevo sonríes: 
- País de la nieve”. 


152 

La princesa: “Intento escribir de ti 
pero la prosa se vuelve poesía. Quiero 
decir palabras  sobrias pero me 
emborracho en cada estrofa con tu 
presencia. Escribo estas frases a dos 
pasos de ti. Solo dos calles me separan de 
ti, hombre de la camisa blanca. Hombre del 
sombrero blanco. Mi hombre, tan blanco 
como no pudieron ser las nieves de mi 
tierra”. 


153 

- ¿Hace unos días deseabas hablar 
conmigo? 
Están de nuevo en el bar mirador. De 
nuevo la mesita con el brote de la flor 
amarilla. De nuevo el vacío del cielo al otro 
lado de la ventana. 
- Qué tiempo. 
Ella observa cómo las gaviotas se 
esfuerzan para volar contra el viento. 
Después dice: 
- Sabes, me gusta este sitio, imagino que 
estoy lejos de todo. 
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Añade muy seria: 

- Tengo que marcharme. 

- ¿Adónde? 

- Este lugar para mí ahora está vacío. 
Déjame marchar. Perdóname. 


154 

El hombre de la camisa blanca sale 
de casa al amanecer. Sale como los 
caballeros a la cruzada, vestido con la 
armadura de su piel morena. 


155 

La princesa: “No puedo coger el 
sueño. Ahora ya no puedo dormir por las 
noches. Quiero verte, centauro de los ojos 
verdes. Quiero cada noche salir de la 
nevada. Cada noche quiero encontrarte 
por primera vez, por primera vez morir y 
resucitar en tus ojos verdes. Pero no 
puedo coger el sueño”. 


156 

La princesa: “Sufro insomnio. No 
sabía jamás que mi mundo era solo un 
sueño hundido en tu recuerdo”. 
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157 

El caballo: “Sufro insomnio. Duermo 
y veo sólo la noche, sin sueños. El hombre 
de la camisa blanca se fue. Me invade la 
noche llena de quietud”. 


158 
El caballo: “Su sombrero olía a paja”. 


159 

- No duerme. Dice que quiere 
marcharse de aquí. 
- ¿Adónde? 
- No sé. 
Él de nuevo se siente como en un tribunal, 
pequeño, incapaz de salvarla. 
- Intento estar con Ella. Dos semanas sin 
trabajar. Estoy todos los días en casa. 
Pero, no sé, me parece algo extraño. Es 
como si no estuviera conmigo, no sé 
dónde. 
- Podemos salvarla. La medicina, en estos 
últimos años, ha dado un salto en el 
conocimiento de este tipo de 
enfermedades. 
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160 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- Sabes, un día escribiré un libro sobre ti. 
Sobre mí. 
- ¿Y para qué? 
- Para recordarlo todo. Todo hasta las 
comas de tus frases, hasta los sonidos de 
tu música. 
- ¿Qué libro será? 
El sol acaricia nuestra terraza. Somos dos 
peces felices y grandes flotando en las 
olas doradas. El jazmín huele a los siglos 
de los reyes moros. 
- Será el libro del silencio color verde. 
Sonríes. 
- Será un libro con una sola palabra: tú. Y 
sí un día alguien lograra descifrar está 
palabra, no bastarán los volúmenes para 
escribirlo todo. 
- Qué exagerada. 
- Quizá. 
Reímos. Felices de vivir, de existir, existir 
como las plantas verdes, como las 
mariposas que nacieron ayer”. 
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161 

La princesa: “Pido a Dios no olvidarte 
jamás. Pido conservar el regalo que he 
recibido. Pido en todas las lenguas del 
mundo, recordarte. Pido así, como piden 
los niños”. 


162 

El caballo: “Te vas y no vuelves. Me 
acuerdo de ti: tu cuerpo huele a flores del 
campo, al otoño en las montañas donde 
corríamos en libertad. Tu cuerpo huele a 
sudor, a carrera, a vida. A mí”. 


163 

- ¿De nuevo no has dormido esta 
noche? 
El le pregunta preocupado. 
- No. 
- Vamos. Hoy vamos al médico. Conozco a 
uno, mi amigo. Tiene experiencia. 
- ¿En qué? 
Silencio. El reloj de pared da las nueve. 
- Tengo miedo del tiempo. Quita este reloj, 
por favor. No quiero escuchar más el paso 
del tiempo. : 
Desesperado, El se sienta en la silla frente 
a la ventana. Sujeta su cabeza con las 
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manos y los codos apoyados sobre las 
rodillas. 


164 

La princesa: “Tengo miedo del 
tiempo que paso sin ti. Tengo miedo del 
tiempo que corre por el mundo para 
encontrarme un día, tengo miedo que me 
encuentre fuera de tus brazos”. 


165 

- Qué frío. 
El hombre se envuelve en el abrigo. La 
nube del nordeste ya está muy cerca. Está 
agarrada a la cumbre de la montaña 
amarilla. 
- Quizá, se quede ahí. 
El día está pálido, enfermo. 


166 

- ¿Recuerdas que un día hemos 
comido aceitunas? 
- Sí. 
Él intenta encontrar un significado 
escondido en sus palabras. Encontrar un 
síntoma, una respuesta. 
- Quiero - ver - al - hombre - que -ha - 
cogido - estas - aceitunas. 
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Pronuncia con fuerza, claro y concreto. 
¿Es un capricho de loca? ¿De niña? ¿De 
soñadora? ¿De princesa? 


167 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Te toca a ti hablarme de tu vida. 
Me contestas brevemente: 
- Aceitunas. 
- ¿Qué aceitunas? 
- Mi vida se parte en dos: la época de las 
aceitunas y el resto. 
Te miro. Sí, tus ojos son de color de las 
aceitunas, tu piel tiene perfume de 
aceitunas”. 


168 

- Usted tiene dos opciones: seguirla 
en su locura o traerla aquí. Sabemos qué 
hacer en casos como éste. Perdón por mi 
aseveración. Los dos somos médicos. 
Usted sabe que la espera puede ser 
peligrosa. 
- ¿Seguirla en su locura? 
El intenta repetir lo más indiferente posible. 
- Sí, eso es una de las dos opciones. 
Silencio. Esperan algo. 


94 


- Sí, repito, o ir con Ella a buscar al hombre 
que, perdón, cogía las aceitunas, o. 
Interrumpe sin acabar la frase, sin intento 
de contenerse esta vez: 

- Pero, perdóname Usted, pero. 

De nuevo un silencio. Se escucha el tic tac 
del reloj de pulsera del médico. 

- Tengo que regresar a casa. Está sola. 
Hasta luego. 


169 

El caballo: “Primera mañana sin sol. 
Primer día sin olor de los campos. Primera 
tarde sin el placer de los músculos 
cansados de correr. Sin ti, hombre de la 
camisa blanca”. 


170 

La princesa: “Primera noche que 
duermo. Primera noche que de nuevo veo 
el desierto. Sin ti, centauro de los ojos 
verdes”. 


171 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Todo me parece muy extraño. 
- ¿Qué? 
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- Que estamos juntos. 
- Tenía que ser así”. 


172 

La princesa: “Quiero que la época de 
las aceitunas también tenga un significado 
en mi vida”. 


173 

Esta noche Él está cariñoso con Ella. 
Esta noche de nuevo cae la nieve. 
- Nos vamos a la tierra donde los hombres 
cogen aceitunas. Lo he decidido. 
El pronuncia con los ojos cerrados, 
apretando con sus manos en las muñecas 
de Ella. 


174 

La princesa: “Me ha dicho que vamos 
a tu tierra, centauro. Vamos para 
encontrarte. Esta noche de nuevo ha 
nevado pero no importa. Salgo con los 
zapatillos de princesa para ir a buscarte 
sobre esta tierra o donde acaba esta tierra 
y empieza la mar, la mar sin puertos”. 
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175 

La princesa: “Él compró los billetes, 
arregló todos los documentos. Yo preparé 
mis zapatillos de princesa para salir a 
buscarte al amanecer”. 
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Y el desierto 


1 
- Estás aquí, en la tierra donde los 

hombres cogen aceitunas. 

Le dice a Ella, quiere verla sonreír. Jamás 

en su vida había deseado tan fuertemente 

hacerla feliz. 

- Ahora quiero que descanses del viaje. 

- SÍ. 

Obediente, silenciosa se va a la cama, 

como cuando se realiza algo solemne, 

grande, inexplicable, esperado. Ella se 

duerme rápido. Está cansada. El se sienta 

cerca de la cama. 

“Quizá, este viaje, este capricho, es la 

única cosa importante que he hecho para 

ti, princesa”. Piensa. La observa. Mira cada 

línea de su cara, cada sombra de su 

cuerpo. 
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2 

La princesa: “Escribo estas páginas y 
siento que estoy agotada. Agotada de mi 
esfuerzo de imaginarte, imaginar tus 
respuestas, tus movimientos, matiz del 
verde por la mañana”. 


3 

Él intenta recordarla así, envuelta en 
la noche del país lejano, del país ajeno. Al 
otro lado de la ventana, se ve la luna 
nueva, esbozada con el color de la leche 
cocida. Ahora, la misma luna invade el 
dormitorio en su país, donde todo está 
trastornado por la nieve. Se levanta para 
cerrar la ventana entreabierta. La ciudad 
abajo, duerme. La placeta parece un altar 
antiguo, un sacrificadero a donde mañana 
El llevará obediente a su princesa 
encontrada. 


4 

La princesa: “Soy una viajera sin 
agua en un día caluroso, una viajera en el 
desierto sin horizonte. Ni tu sonrisa ni tus 
brazos, ya no puedo imaginar nada más. 
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Necesito el agua de tu presencia para 
llegar a mi puerto”. 


5 

El caballo: “Necesito tu presencia 
para salir del establo. Para acordarme del 
perfume de las estrellas, para acordarme 
del sabor de las flores”. 


6 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Te veo triste esta mañana. 
- Ayer, paseando por tu ciudad, encontré el 
árbol lila. El mismo árbol que crecía frente 
a la casa de mis abuelos. 
- Debes tener alegría en vez de tristeza. 
Son las señales que te envía el cielo. 
- Me acordé del ramo de lilas que cada 
mañana mi abuela ponía en el jarrón. 
- Estamos de paso. Nada poseemos aquí. 
Te miro y por primera vez siento un dolor 
agudo: no quieres comprenderme. El sol 
se levanta rápido de las montañas 
amarillas. No dormimos nunca”. 
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7 

La princesa: “Temo perder una 
migaja de este mundo que se me escapa 
como el agua por entre los dedos”. 


8 

El caballo: “Hace dos días que estoy 
en el establo. Hace dos días sin diciembre 
frío, sin olor de jazmín, sin las montañas 
que huelen a paja fresca, sin el hombre de 
la camisa blanca. Es de noche”. 


9 

La princesa: “Temo perder el 
recuerdo de tu perfume, el recuerdo de tu 
voz. Porque al quedarme sin ello, olvido 
amar, olvido sufrir. Olvido vivir”. 


10 

El caballo: “Temo perder el recuerdo 
de tu perfume, el recuerdo de tu voz. 
Porque al quedarme sin ello, olvido correr, 
olvido galopar. Olvido vivir”. 


11 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “¿No temes perderme un día? 
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Siento como crece el silencio. Crece tan 
rápido que se está convirtiendo en un 
abismo. Ya no veo ni tus ojos. Alargo las 
manos y me estrello con el vacío. 

- Nada poseemos aquí. 

Repites desde la otra orilla, donde hay paz 
y sol, dirigiéndote a esta orilla, donde solo 
hay nieve. Reconozco tu voz, mi hombre 
encontrado. 

- Todo se nos ha dado por un instante: 
vivirlo y devolverlo. 

- No. En la vida. 

Siento un nudo en la garganta. Me rebelo 
como una hormiga contra las leyes del 
mundo. Me rebelo como una hormiga 
porque quiero el perfume de los pinos a mi 
alrededor, porque quiero el bosque que me 
rodea. Porque quiero el sol que se escurre 
por entre las ramas, altas como las 
estrellas. 


12 

La princesa: “Se acaba esta noche 
como acaban los libros, los caminos, los 
dolores. Te sueño preciso y vivo. Tus ojos 
frente a mis ojos, mi centauro. Aquí acaba 
la mar. Veo las siluetas de las orillas donde 
me esperas. Siento el calor de tu desierto. 
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Oigo el cuchicheo de la arena bajo tus 
pasos”. 


13 

El hombre de la camisa blanca entra 
en la ciudad por la noche. Entra como un 
mesías de leyendas antiguas. La ciudad 
oye sus silenciosos pasos. La ciudad 
escucha todo. Reconoce todo. Al entrar, se 
para en la placeta, bella como la que 
dibujaban los pintores medievales. La luna 
nueva, se desliza por el cielo negro. La 
luna antigua. 


14 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Sabes, siempre he imaginado, 
encontrarte así. De repente. 
La luna nueva sobre la ciudad. La noche 
va de puntillas para sorprender nuestra 
conversación, para guardarla en sus 
recuerdos. Cuando desaparezcamos, sólo 
esta noche nos recordará. Somos dos 
caminos que se cruzan por un instante. 
- ¿Cómo habías imaginado nuestro 
encuentro? 
- ¿No lo sabías? 
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Aprieto tus manos. Siento que el tiempo te 
roba de mí, me quita tu sonrisa. Tan poco y 
tanto. 

- Lo sé pero quiero escuchar cómo lo 
cuentas tú. 

- Son mis primeros días en la ciudad 
blanca. Paseo por las calles buscándote 
sin conocerte. Paseo por la ciudad llena de 
profecías de ti. Palidez de luna, silencio de 
los castillos, música de los manantiales 
llenos de peces y flores. Todo me susurra 
de ti. 

Cansada de buscarte, llego con amigos a 
tu casa. Veo de repente tus ojos de color 
verde. 


15 

El caballo: “Dos días sin correr. ¿Qué 
sentido tienen los campos, los senderos, 
las montañas sino los  atravieso 
galopando? Sin ti”. 


16 

La princesa: “Muchos siglos sin ti. 
¿Qué sentido tiene la mar sino la atravieso 
para llegar al puerto? Sin ti”. 
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17 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “Me gusta ver cómo me escuchas, 
como la noche nos escucha. Es necesario 
que la noche nos recuerde así: jóvenes, 
felices. Juntos. 
- ¿Qué fue después de haberme 
encontrado? 
Me preguntas cerrando los ojos: en el 
universo se apaga el matiz verde. 
- Después, después tu ciudad se convirtió 
en mi ciudad. Cada calle me cantaba de ti, 
desde aquella noche cuando te vi por 
primera vez, con la guitarra. Te veía 
siempre por la noche. Todo era algo 
misterioso en los encuentros. La ciudad 
nos hablaba de los reyes moros, de las 
princesas ahogadas en la soledad de sus 
mazmorras. Los manantiales de los 
castillos medievales nos hablaban de las 
cruzadas hacia Tierras Santas. 


18 

La princesa: “Hay noches en las que 
todo es importante. Salgo del dormitorio 
vestida de rojo, con el brote de la rosa 
amarilla en los cabellos. Me aparto de la 
cama donde tengo que estar ahora. Me 
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aparto tan de repente que parece que mi 
cuerpo todavía duerme cerca de El. Sin 
ruido, abro la puerta. Lo dejó solo en la 
mar, entre las sábanas. Sin ruido, cierro la 
puerta. Qué sensación tan extraña cerrar la 
puerta detrás de mí, despedirme de mí”. 


19 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “La noche está borrada casi por 
completo. El amanecer, dibuja los 
contornos de las montañas amarillas en el 
horizonte. 
- No sabía que un día iba a vivir todo esto: 
el amanecer entre las montañas soñadas, 
el amanecer con el hombre que fue mi 
sueño. 
- No sabía que iba a ser un sueño de 
alguien. Es tan agradable. 
- Es tan responsable. 
- ¿Por qué? 
Te miro, implorando que me comprendas 
sin palabras, que sientas mi miedo del 
mundo sin ti. Me comprendes. Dejas de 
mirarme. Lías tu cigarro. 
- Vamos a dormir. 


107 


Abrazándote, te cuento mis secretos 
infantiles. Duermes, cansado de ser el 
sueño de alguien. 

- Desde la noche en que te vi, he pensado 
sólo volver a encontrarte de nuevo. Una 
mañana, sin pensar buscarte, salí a dar un 
paseo. Tomabas el café con tus amigos. 
Me reconociste. Me llamaste: “Te preparé 
la guitarra”. Me la dejaste. 

La noche casi se marchó. Escucho el 
silencio del amanecer, que está lleno del 
canto del mirlo”. 


20 

La princesa: “¿Por qué pienso en ti 
como sí hubieras nacido en épocas 
pasadas? En épocas que ni tú ni yo 
conocíamos. La noche más dulce olerá a 
ti”. 


21 

El hombre de la camisa blanca entra 
en la ciudad por la noche. Entra como el 
mesías de las leyendas antiguas. La 
ciudad oye sus pasos silenciosos. La 
ciudad escucha todo. Reconoce todo. 
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22 

La niña del vestido rojo, entra en la 
ciudad por la noche. Entra como la 
princesa de las leyendas de los reyes 
moros. La ciudad oye sus pasos 
silenciosos. La ciudad escucha todo. 
Reconoce todo. 


23 
Silencio. 


24 
Silencio. 


25 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Así imaginaba tus ojos. 
La princesa de los zapatillos rojos se 
acerca al hombre de la camisa blanca. 
- Sabía de dónde llegaba este frío. 
El hombre de la camisa blanca se acerca a 
la princesa de los zapatillos rojos. 
- Tus ojos eran de color verde de las 
estepas desconocidas, de color verde 
como la mar en la que me perdí 
buscándote. 
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- El frío era de la nevada desconocida, el 
frío en el que sentí tu presencia. 

El hombre coge sus manos. 

La niña aprieta sus manos. 


26 

La princesa: “Es tan fácil acabar la 
historia, llegar a un puerto. Pero me duele 
aquí, en el pecho, cuando recuerdo el 
sueño contigo que he perdido al 
encontrarte”. 


27 

Él se despierta. Busca su perfume, 
su calor. La cama está fría. El sol de la 
mañana, entrando en el cuarto, poco a 
poco va calentando su soledad. Pero no es 
todavía la profecía de la despedida. 
Simplemente huele a las últimas flores de 
diciembre. 


28 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Me gustan las flores de tu tierra. 
Estamos sentados juntos, en el bar que te 
gusta. Aquí en la cuesta. 
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- Cada vez, cuando aspire el perfume de 
estas flores, pensaré en esta mañana. Las 
flores serán como. 

Sonríes, interrumpiéndome: 

- No. A veces las flores tienen que ser 
simplemente flores. No las abrumes con la 
carga de tus recuerdos. Piensa en el sol, 
en la libertad y en la pequeña flor que no 
significa nada para ti. Procura entenderlo. 
Tomas el café que huele a café. Nada 
más. Miras a las montañas lejanas. Son las 
montañas de color de montañas. Nada 
más. Ni pizca de mentira en la esencia de 
tu mundo prehistórico”. 


29 

Esperando su regreso, Él no para de 
andar por la habitación. ¿Quizá fue un 
error seguirla en su locura? ¿Debió llevarla 
al médico, llevar sus sueños al tribunal de 
su indulgencia? La puerta se abre. La ve, 
la princesa robada: los ojos llenos de sol, 
los zapatillos rojos. Qué locura. 


30 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “La mar que nos separaba, se 
acabó, se acabó está noche. Ya no siento 
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más su rumor en ningún lugar. Acerco mi 
oído a una concha. 

- ¿Qué sientes? ¿La mar? 

- No. El silencio. 

- Coge otra. Prueba. 

Otra concha. Otro silencio en tono mayor, 
suena a ti. Sonrío”. 


31 

La princesa: “Quiero que me 
perdones las frases de una sola palabra. 
Quiero que me perdones estas páginas 
que se fueron a pique dentro de ti, tan 
desesperadamente. Quiero que me lo 
perdones, porque te perdono las conchas 
que no trasmiten el sonido de la mar. Las 
conchas me susurran sólo del hombre de 
los ojos verdes”. 


32 

- ¿Por qué siempre miras mis ojos? 
Pregunta el hombre, acercándose al 
mirador de la placeta. 
- Son los ojos del centauro. 
La niña lo sigue. Miran a la ciudad abajo. 
Contemplan la ciudad por debajo de ellos. 
Contemplan el tiempo que pasa sin 
rozarlos. Contemplan la noche que abriga 
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en su silencio la catedral, los tejados, la 
montaña cubierta de leyendas. 

- Aquella montaña. Mírala. Se llama “El 
Suspiro del Moro”. 

Dice el hombre. 


33 

La princesa: “Somos dos dioses 
mitológicos que contemplamos el mundo 
desde la altura de nuestra felicidad”. 


34 

- No quiero mentirte. Dejemos todas 
las preguntas, por favor. 
Él asiente con la cabeza, feliz de retrasar 
el tiempo de la despedida. 
Bajan la escalera para ir al bar a 
desayunar. Para hundirse en una taza de 
té, sin pensar, sin temer, sin sentir. 


35 
La princesa: “Está muy dulce el té. 
Sabe al hombre de los ojos verdes”. 


36 

El caballo: “Estaba muy dulce el agua 
de los manantiales. Sabía al hombre de la 
camisa blanca”. 
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37 

- Me gustas con este vestido, con los 
zapatillos rojos de princesa. 
Él no quería decirlo pero sus ojos lo 
delataban. Inútil esconderse. Pero Ella no 
sabe contestar. 
- Estoy feliz de haber llegados aquí. 
Parece que te encuentro de nuevo. No sé 
sí me explico. 
Ella lo interrumpe, escondiendo su dolor: 
- Voy a pedir otra taza de té. 
- Siéntate. 
Entra al bar. La comprende. No puede 
reprocharla. 


38 

Cada noche llegaba con el mismo 
vestido. A la misma placeta de nombre 
desconocido. Cada noche encontraba al 
mismo hombre. Cada noche se aferraba al 
ancla en el puerto de sus abrazos. 


39 

La princesa: “Comenzó la luna nueva 
en la noche en que te encontré, cuando 
descubrí en tus ojos los del centauro. La 
luna era de color de la leche cocida al 
fuego”. 
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40 

El caballo: “No sé cuántos días pasé 
sin el hombre de la camisa blanca. No los 
cuento. Siento sólo el gemido del cuerpo 
en la inmovilidad. La noche”. 


41 

La luna crecía. Crecía con cada 
noche, con cada beso que clavaba el 
hombre de los ojos del centauro en el 
cuerpo de la princesa de los zapatillos 
rojos. En cada beso, se escondía una 
crucifixión, en el centro de la placeta 
anónima. La ejecución duraba la semana. 
Justo una semana. 


42 
- Pero tengo que marcharme. 
Una noche dijo el hombre. Y se fue. 


43 

La princesa: “No pude impedirte que 
te marcharas a las montañas amarillas, 
centauro. No pude detener tu galope. Te 
seguí con mis miradas y vi como tus pasos 
se convirtieron en flores. La estepa llena 
de flores”. 
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44 
La princesa: “Esta noche sueño con 
el desierto en flor”. 


45 

- Por fin te veo descansada esta 
mañana. 
El pone las almohadas por detrás de su 
espalda. Ella se sienta en la cama. 
- ¿Crees que estoy descansando? 
Pregunta con voz apagada. 
- Claro. Toda la semana has estado en la 
cama con fiebre. El médico que vino ayer, 
me dijo que descansar es bueno para ti. 
Preocupado también se sienta en el borde 
de la cama, como en la orilla de la mar. 


46 

Llegó el tiempo de las aceitunas en el 
pueblo del hombre de la camisa blanca. 
- Qué bien, has regresado a tiempo. Ahora 
descansa. Mañana vengo a despertarte. 
Todo el pueblo ya hace dos días que está 
abajo, en el olivar. 
- Sí. 
Obediente, silencioso se va a la cama, 
como cuando se realiza algo solemne, 
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grande, inexplicable, esperado. El viejo 
mira atentamente al hombre. 

- ¿Te pasó algo en la ciudad? 

- No sé. 

Contesta en voz baja. 

- La niña me ha dicho que tengo los ojos 
de centauro. 

- La niña no te engañó. 


47 

La princesa: “No te engañaré nunca. 
Cambiaré mis países, cambiaré mis 
nombres pero tú estarás lo mismo. 
Estarás tal como te encontré en aquella 
noche bajo la luna nueva”. 


48 

La princesa: “No regreso. Ya lo sé. 
Lo descubrí esta mañana al despertarme 
de mi delirio. La mar no tiene un puerto. No 
lo ha tenido nunca”. 


49 

El caballo: “Estás regresando. 
Escucho tus pasos. Mis músculos se 
tensionan al barruntar los campos, el sol, 
los colores. Llegas a liberarme de la 
tiniebla”. 


117 


50 

- Ibrahim. 
El hombre de la camisa blanca entra en el 
establo. Intenta comprender el sentimiento 
de culpa que siente al ver la alegría del 
caballo. El caballo olfatea la cara del 
hombre que lo desata. 
- ¿No me reconoces, Ibrahim? Vaya, 
salimos hacia nuestra montaña. 
Es temprano. El agradable rocío cosquillea 
en los pies. El caballo saborea el aire 
dulce, lleno de muchos aromas. Esencias 
de la vida, de la vida que vuelve a tener. 


51 

El caballo: “De nuevo el sol. El sol 
con olor a paja, a frescura del rocío, a la 
presencia del hombre”. 


52 

- Siento que toda la semana de 
nuestro viaje estuvieras en cama. 
Pasean del brazo por el parque. Nota que 
Ella todavía está débil. 
- Mañana volvemos pero si quieres 
podemos cambiar los billetes. 
- No. No te preocupes. 
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Su voz está hundida en el canto de los 
pájaros. 


53 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Quiero que sepas que he sido muy feliz 
al vivir en tu ciudad. 
No me contestas. No tiene sentido 
responder. 
- Pero quiero que sepas también el dolor 
de oírte un día: “Regreso a mi pueblo. 
Llegó el tiempo de las aceitunas”. 
- Sabía que estas palabras pudieron 
hacerte daño.  Inevitablemente, las 
aceitunas han partido mi vida en dos. 
- También han partido la mía. 


54 

La princesa: “Mañana regreso a mi 
país. Regreso para siempre. Aunque 
“siempre”, es muy relativo. Te fuiste hacia 
los olivares, solemne como los caballeros 
de las cruzadas, regresando a sus casas. 
Dejando atrás su Tierra Santa. Tierra 
sangrienta”. 
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55 

La princesa: “¿Por qué siento que mi 
cuerpo es la tierra sangrienta, la tierra del 
descanso? Contéstame ahora mismo. 
Porque mañana estaré al otro lado de la 
mar. Contéstame ahora. Porque desde 
mañana, mis oídos escucharán el canto de 
la nevada en cada concha que encuentre 
en mis orillas”. 


56 

- Te voy a cuidar desde hoy en 
adelante. Escúchame. ¿Me escuchas? 
Ella no presta atención. El avión despega. 
La placeta, la ciudad, las montañas 
amarillas, el país verde, la península 
habitada por el centauro. Todo se 
condensa en un punto. 


57 

La princesa: “Todo se condensa en 
un punto de las frases que lees ahora. 
Desde las líneas que forman las letras, te 
miro”. 


58 
- Voy a cuidarte desde hoy en 
adelante. 
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Repite en voz baja cubriéndola con una 
manta. Su dormitorio huele a soledad del 
desierto. Al otro lado de la ventana, se 
encrespa la nevada. La nevada que no 
parará jamás. 


59 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: 
- “Empezó la época de las aceitunas. Cada 
mañana yo iba a la montaña amarilla para 
ver desde allí los olivares lejanos. La mar 
de aceitunas. 
- No exageres pero. 
Fumas. Respiro los últimos minutos de tu 
presencia. 
- Escúchame. Tienes que saberlo antes de 
que me vaya. Cada día, yo esperaba que 
se agotaran las aceitunas en los árboles. 
Pero cada tarde regresaba a mi casa sin 
ver su fin. Fue la mar verde, la que te robó 
de mí. 


60 

La princesa: “Escúchame. Tienes 
que saberlo antes que desaparezca de tu 
vida. Fuiste el poema que regalé a los 
pájaros para que cantaran para ti más 
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dulce en la noche. Fuiste la música que 
toqué a las flores para que oliesen para ti 
más suave en los campos. Fuiste el cuadro 
que dibujé para ti sobre los manantiales 
para que sus aguas fueran más frescas al 
mediodía”. 


61 

La princesa en el mundo de sus 
sueños: “De repente, una bocanada del 
aire nos cubre con las flores de los árboles 
de primavera. Dan vueltas. Sonreímos al 
mirarlas. 
- No te olvidaré jamás. 
Digo sin quererlo. 
- ¿Yate vas? 
Tranquilo, como siempre, sumergido en la 
paz de las flores volando en el aire, me 
despides como si yo fuera humo”. 


62 

De repente, la bocanada del aire 
cubre a Ibrahim y al hombre de la camisa 
blanca con las flores de los árboles de la 
primavera. Dan vueltas. 
- ¿Oyes, Ibrahim? La primavera, llegó por 
fin. 
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El hombre sonríe con los ojos del centauro. 
El caballo galopa por los campos. La luz 
brillante lo deslumbra. La luz al otro lado 
de las pupilas del caballo ciego. 


63 

De repente, la bocanada del aire la 
cubre con los copos de la nieve de 
primavera. Dan vueltas. Tiene puestos los 
zapatillos rojos. Dos pasos más allá, está 
la nevada, la mar para buscarte en todos 
los puertos que no existen. La mar. Amar. 


64 
Porque ya no existe ningún puerto. 


65 
Existe solo la mar. 


66 

Él regresa a casa. La soledad invade 
el dormitorio donde las ventanas están 
abiertas por el viento. La nieve cubre el 
escritorio con los papeles escritos por Ella. 


67 
- ¿Ella está bien? 
- Mejor. Hoy mejor. 


123 


Contesta el médico preparando el café 
soluble. El odia este café. Odia las manos 
del médico. 

- Encontré su cuaderno, el comienzo de su 
investigación. Quizá nos servirá. No sé. 
Por lo menos tenemos algo. 

- Las enfermedades nerviosas se curan 
solo con el tiempo, con paciencia y paz. 

Le dice con tranquilidad filosófica y añade: 
- Tome Usted el café. 

Le alarga la taza. Coge el cuaderno, 
leyendo su título: “Los animales ciegos, 
ven el mundo con los ojos de las personas 
que los aman”. 


68 

La princesa: “Cuando por la mañana 
tomes tu café al sol, no pienses: al otro 
lado de la mar, tomo el té, envuelta en las 
mantas. Cuando por la tarde mires al sol, 
no pienses: al otro lado de la mar, 
contemplo la nevada perenne. Cuando por 
la noche toques la guitarra, no pienses: allá 
tras la mar, lanzo al viento mi música llena 
de ti”. 
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69 

Salí esta mañana, al amanecer, a la 
ventana. Para adivinar el sol al otro lado de 
la nieve. Salí para convertirme en las flores 
que no te recordarán nada. Salí hacia la 
montaña de nombre triste: “El Suspiro del 
Moro”. 


70 

Salí para convertirme en tu aromático 
tabaco. 
Salí para convertirme en tu tierna música. 
Salí para convertirme en tus verdes ojos. 
Salí para convertirme en tu caballo ciego. 
Salí a la mar para amarte sin orillas, para 
amarte sin puertos. 
Porque ya no existe ningún puerto. 


P.S. 


Perdóname, no pude robarte de tu caballo 
ciego, que tú nunca llegaste a conocer. 
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